triunfo

AÑO XXXII - NUM. 782 - 1 ABRIL 1978 - 80 PTAS.

BORGES HABLA DE TODO

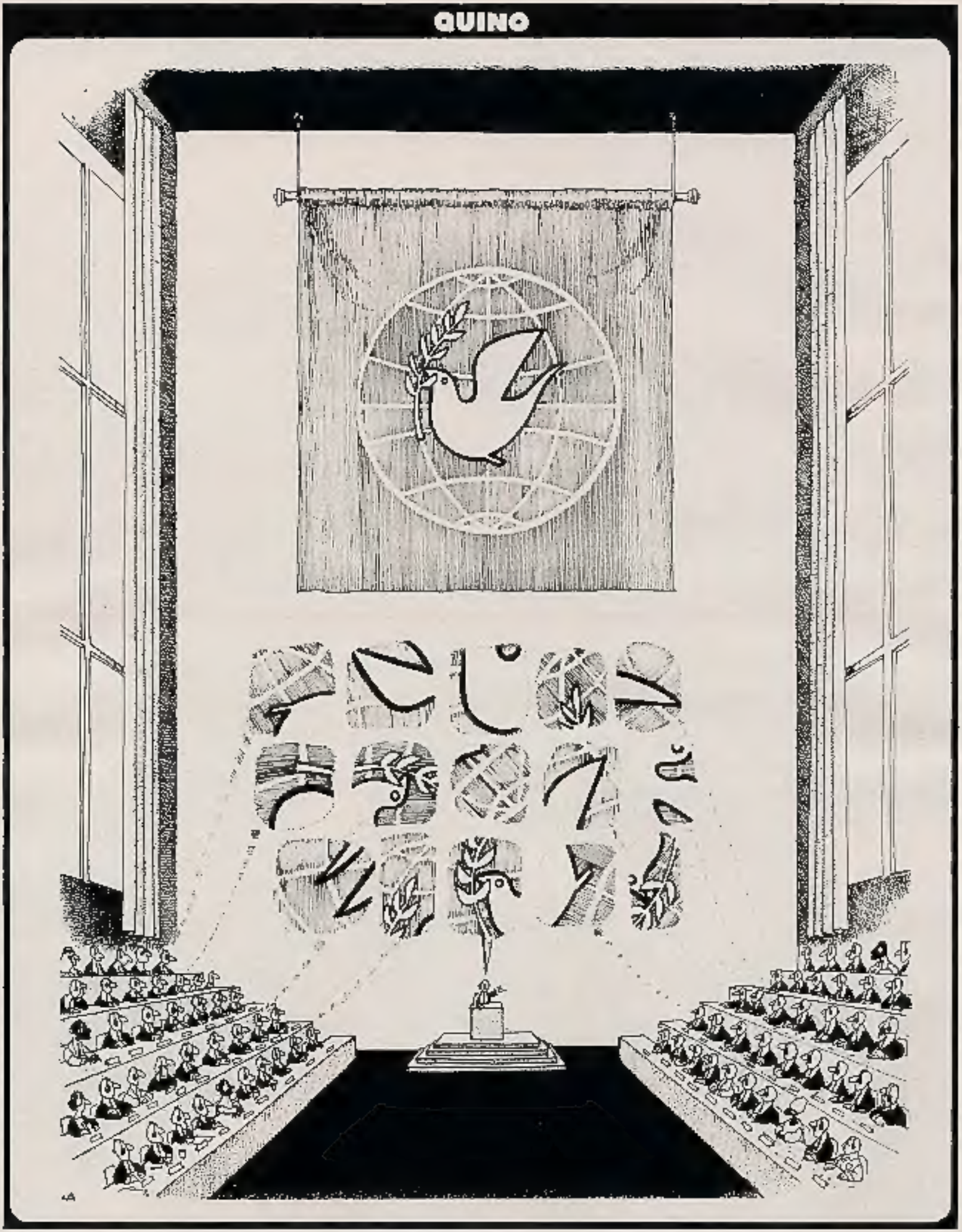
PATERNALISMO FRENTE A CIVISMO

LA REFORMA SIN HACER

Ha llegado "Novecento"

BERTOLUCCI: UN INTENTO DE CINE POPULAR

QUINO



MEJOR QUE EL DINERO DE DIA Y DE NOCHE

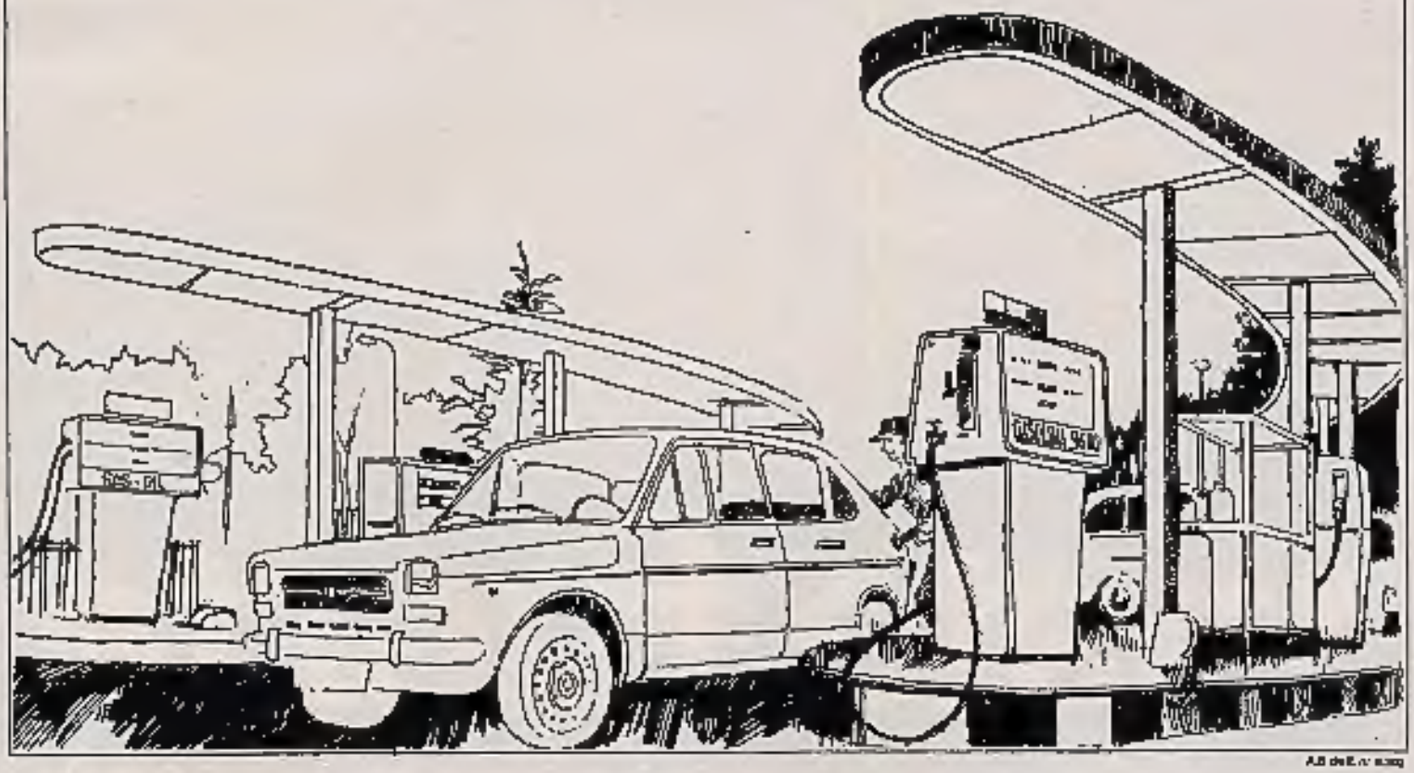
Cheques-Gasolina Banco de Vizcaya

UN SISTEMA DE PAGO CREADO PARA SUS CLIENTES HACE SIETE AÑOS

Utilice cheques gasolina del Banco de Vizcaya.
Se admiten a cualquier hora del día y de la noche.
Ayudan a llevar un control exacto del consumo.
Son totalmente gratuitos.
Se cargan en cuenta después de haber sido utilizados.
Llevan impresa la matrícula de su coche
y nadie más puede utilizarlos.
Solicítalos en cualquiera de las oficinas del Banco de Vizcaya.

Banco de Vizcaya

SIEMPRE CERCA DE USTED



A.B. de E. nº 8.309

No me gusta Sra.

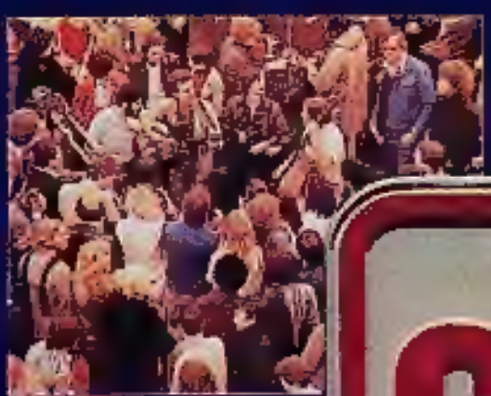
que me digan

lo que debo hacer

esto está bién esto está mal

Grin's, Grin's, Grin's

Hace ya tiempo que decidí



dejarles de escuch

Grin's, Grin's

publipress

GRIN'S
FREEWEAR

viste fuerte

LIWE ESPAÑOLA SA

María Teresa de Borbón Parma

LA PROFANACION RITUAL

PARA algunos pueblos habitantes de islas lejanas en el tiempo y en el espacio —según Cailloix, citado por Pucelle ("El Tiempo")—, el concepto de tiempo socializado se relaciona con un curioso concepto metafísico. El tiempo es una rueda, y mientras se mantiene rodando, todo va bien. Los acontecimientos humanos siguen su ritmo; las costumbres, también. Estamos en un "tiempo conservador" y los dioses están contentos.

Pero cuando ocurre algo inaudito, la muerte del jefe de la tribu, por ejemplo, la rueda se para... Se para el tiempo también.

Entonces, nos dice el autor, los indígenas se entregan desenfrenadamente a la transgresión de todos los tabúes en todos los conceptos religiosos y sociales. ¿Se trata de liberar pulsaciones largo tiempo reprimidas?

En absoluto. Se trata de un ritual. La rueda del tiempo está parada y no se puede poner en marcha otra vez. Le falta fuerza. Por tanto, hay que sacudir el orden cósmico, provocando la precipitación tumultuosa de fuerzas oscuras y misteriosas de la Naturaleza. Sólo ellas podrán poner en marcha otra vez la rueda del tiempo.

¿No suena esta música conocida?

Para los pueblos aludidos no se trata, en absoluto, de entrar en "un tiempo nuevo". Tan sólo de poner en marcha otra vez la rueda famosa. O sea, que el ritual de "profanación" está perfectamente integrado en el calendario del tiempo conservador.

En el caso de nuestra peculiar isla, la puesta en marcha de la rueda no sería, ni mucho menos, referida a los avatares de la época franquista, sino a un continuismo más amplio, a un continuismo en el consumismo de modelos culturales y políticos, que es, como cualquier consumismo, y más que cualquier consumismo, una manera de inhibirse a la hora de construir su propio destino.

En realidad, el paso de la época de clandestinidad y lucha a la época democrática ha significado, a nivel subjetivo, una regresión del futuro al presente. Todos estábamos empeñados en la lucha por un futuro de algún modo mitificado, porque era para nosotros una referencia absoluta. Un futuro que se saliera de la represión en todos sus aspectos, del centralismo, del vacío cultural pomposo, etcétera. Todos esperábamos la democracia como lugar de convivencia, como puerta abierta sobre otros horizontes: los particulares de cada uno, los horizontes ideológicos propios.

Además, este fenómeno de futurización se veía acentuado por el hecho de que las que más han protagonizado la lucha son los partidos con mayor incidencia popular, ya que la proyección utópica, el deseo de protagonizar lo desconocido es precisamente una característica popular.

María Teresa de Borbón, responsable del Gabinete Ideológico del Partido Carlista.

La regresión hacia el presente, en este sentido, ha significado un cambio a nivel no sólo subjetivo, sino también sociológico.

Los partidos con mayor incidencia en clases medias o altas, con mayor protagonismo de lo que viene a llamarse "intelectuales" o profesionales intelectualizados, se mueven más a gusto en el presente. Su actitud mental les induce a considerar que hay que tratarlo en función de sus conocimientos, referidos a lo ya experimentado, lo ya probado. Se hallan investidos de la misión de configurar este presente dentro de "su" mundo, del mundo que conocen por su educación, sus viajes y, sobre todo, su cultura, en definitiva, del mundo que existe.

Si son de derechas, buscarán sus referencias en los regímenes conservadores. Si son de izquierdas, en los progresistas. Pero de todos modos, su argumentación responde a que sus propuestas son modelos existentes y, por tanto, susceptibles de existir aquí también.

De algún modo, y muchas veces sin quererlo, se conducen como los detentadores del "Secreto". Por otro lado, no se puede negar lo correcto, lo realista, ni aun lo necesario de su aseveración.

Pero la democracia se define en términos de ciencia política como un régimen de diálogo. Diálogo entre mayoría y minoría, entre ejecutivo y legislativo, etcétera. En los libros de texto no se suele citar el más importante quizá de todos estos diálogos: el diálogo entre los que están sumergidos culturalmente en las experiencias codificadas, que les dan poder sobre lo inmediatamente accesible, y los que viven de cara al futuro, cuyos conocimientos no están enmarcados en un haz de relaciones determinadas. Su actitud es anticipadora, su salida es la invención o la reinvención de las formas.

Es un diálogo que pide ser consciente, al menos, de la presencia y realidad del otro, y pide también intersubjetividad y cooperación. El cambio cultural, que es anterior a todo cambio de estructura, lo tenemos que ver así.

Este encuentro sólo puede darse sobre la base de la total revitalización cultural, humanística y política de unos pueblos privados de todo alimento informativo, de toda suerte de participación desde muchos años... o muchos siglos. Y que, sin embargo, poseen una inmensa originalidad y capacidad inventiva.

La "profanación ritual" que encubre el volver a la larga noche de los sueños obsesivos, hay que sustituirla por la fiesta que sirva a los pueblos de España para desperezarse y salir al mundo de las realidades políticas, sociales, utópicas. Porque la utopía es una realidad en la medida en la que el hombre es creador de su historia, educador de sus circunstancias.

El intento vale la pena. En el más allá de lo establecido, algunos sólo buscan la reconducción, por rechazo, de lo inmutable regulación del pasado y otros buscamos las semillas de lo posible.

CINE

MADRID

"NOVECENTO" (1.ª parte), de **Bernardo Bertolucci.**—Obra maestra del joven realizador italiano, que viene completada con una segunda parte, cuya fecha de estreno aún no está prevista *(Cine Urquijo, teóricamente a partir del día 3 de abril).*

"LOS DIABLOS", de **Ken Russell.**—Obra polémica y prohibida en España hasta hace poco, relata el "endemoniamiento" de la madre de Juana de los Angeles, en el clásico ly para muchos irritante) estereotipo de *Russell (Alexandra).*

"SIMON DEL DESIERTO" y **"L'AGE D'OR"**, de **Luis Buñuel.**—La primera, una sepiadicción obra, desgraciadamente inaceptada (aunque muchos consideran que la rodada es irmejorable), y la segunda, el clásico título buñueliano que le valió la agresión de los bienpensantes franceses en el momento de su estreno (1930) *(Bellas Artes; reánicamente a partir del 26 de marzo).*

ADEMAS:

"ADIOS, MUÑECA", de Richards *(Paris).*

"ANNIE HALL", de Allen *(El Espectáculo).*

"ASIGNATURA PENDIENTE", de Garci *(Estudio Campeonato).*

"CAPERUCITA Y ROJA", de Ravenga *(Astoria, Excelsior, Texas, Usera).*

"2001", de Kubrick *(Canciller Duque).*

"LOS HERMANOS MARX EN EL OESTE", de Buzzell *(Lepanto).*

"EL INOCENTE", de Visconti *(Mundial).*

"JONAS", de Tanner *(Dúplex 2).*

"JULIA", de Zinnemann *(Avenida).*

"LOCOS DE DESATAR", de Bellocchio y otros *(Dúplex 1).*

"TRE NICKEL RIDE", de Mulligan *(Goyama).*

"PADRE PADRONE", de los Taviani *(Palace).*

"LAS PALABRAS DE MAX", de Martínez Lázaro *(Azul).*

"EL RETORNO DE AFRICA", de Tanner *(Dúplex 2).*

"PROVIDENCE", de Resnais *(Multicine 3).*

"LA ULTIMA CENA", de Gutiérrez Alea *(Alphaville 3).*

"TIGRES DE PAPEL", de Colomo *(Sala de Barcelo).*

"EL ULTIMO TANGO EN PARIS", de Bertolucci *(Bahía, Pompeya, Rosales).*

"UN LARGO ADIOS", de Altman *(Sevilla).*

"UNA JORNADA PARTICULAR", de Scola *(Medrid).*

BARCELONA

"LA GRANDE BOUFFE", de Marco Ferreri.—Escandalizó a los europeos en 1973 y es probable que escandalice a los españoles de 1978. Sin embargo, se trata de una de las más divertidas e imperiosas obras de Ferreri, con guión de Rafael Azcona *(Pedro).*

"Simón del desierto", de Buñuel, probablemente en Madrid.

"Novecento", de Bertolucci, en Barcelona y probablemente Madrid.

ADEMAS:

"ANNIE HALL", de Allen *(Diagonal).*

"LA BATALLA DE ARGEL", de Pontecorvo *(Publi 1).*

"CABARET", de Fosse *(Maragall).*

"LA CIUDAD QUEMADA", de Ribas *(Barcino).*

"ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO", de Buñuel *(Alexandra).*

"EL ENIGMA DE GASPAR HAUSER", de Herzog *(Arc).*

"PADRE PADRONE", de los Taviani *(Comedia).*

"LAS PALABRAS DE MAX", de Martínez Lázaro *(Artaxlin 1).*

"PERROS CALLEJEROS", de De la Loma *(Maragall-Verneda).*

"EL ULTIMO TANGO EN PARIS", de Bertolucci *(Novedades).*

"I", de Costa-Gavras *(Rex-Savoy).*

CINE-TVE

"CUMBRES BORRASCOSAS", de **William Wyler.**—Sigue siendo la mejor adaptación cinematográfica del famoso folletín de Emily Brontë, realizado en 1939, contaba con la actuación de Merle Oberon, Laurence Olivier y David Niven, jóvenes y prometedoras promesas. *Sábado 1, a las 21,00 horas. Primer Programa.*

"SOSPECHA", de **Alfred Hitchcock.**—Historia de las maquinaciones de una millonaria obsesionada con que va a ser asesinada por su joven marido. Clásico "suspense" hitchcokiano, que sigue admirando y produciendo —¿por qué no?— buenas sorpresas. *Domingo 2, a las 20,00 h. Segundo Programa.*

TEATRO

PAIS VALENCIANO

"LA GUADAÑA".—Teatro Independiente de Alicante, *los días 31, 1 y 2, en Cazatián de la Plana. El primer día, en el local del SEU.*

BARCELONA

"UNA ALTRA FEDRA SI US PLAU", de Salvador Espriu, por la **compañía de Nuria Espert.** Escenografía y vestuario: Fabià Puigserver. Dirección: Lluis Pasqual. *Teatro Barcelona. Funciones: martes y viernes, a las 22,45 horas; miércoles, jueves y sábados, a las 18,30 y 22,45 horas; domingos, a las 18,30 horas. Lunes no hay función por descanso.*

"LA CARROSSA D'ARGILA", de Aldo Giovanetti, por el grupo A-71. *Día 19, matinal a las 12,00 horas, en el Teatro de la Juventut Catòlica de Molins de Rei (Barcelona).* Localidades a 15 pesetas para socios y 25 pesetas no socios. Dentro del IV Ciclo de Teatro de Molins de Rei.

"JUDICI I FICCIO DE DRET I RAO A QUATRE ENCARTATS PROMOGUT PER UNES SABATES", de Joan i Miquel Rabassada i Miró, por el **Grup de Teatre Castanyo,** de Molins de Rei. *Día 19, a las 18,30 horas, en el Teatro de la Juventut Catòlica de Molins de Rei (Barcelona).* Localidades: 125 pesetas para socios y 150 pesetas no socios. Dentro del IV Ciclo de Teatro de Molins de Rei.

"ENRIQUE IV", de Pirandello, por la **Compañía Estable del Saló Diana.** *Para horarios, consultar carteleras prensa diaria. Saló Diana.*

"THE MANCHESTER OF CATALONIA".—Espectáculo colectivo del grupo **Aula de Teatro de l'Escola de Belles Arts,** de Sabadell. Dirección: Francesc Ventura. La historia de la ciudad textil de Sabadell (1850-1900), recuperada en un buen montaje. Academia de Bellas Artes de Sabadell. Paseo Manresa, 3. Día 1, a las 22,30 horas; día 2, a las 19,00 horas.

"AFTER LIVERPOOL", de John. Traducción: Eduard Delgado. Por el **Grup de Teatre del Mar i Cel.** *Día 30, a las 22,30 horas, en el Instituto Británico de Barcelona.*

"HEDDA GABLER", de Ibsen. *Teatre Lliure.*

MADRID

"MUERTE ACCIDENTAL DE UN ANARQUISTA", de Dario Fo en versión de **El Espolón del Gallo** termina su temporada en la sala Cadarso. Conviene recordar que es uno de los montajes más celebrados de la temporada y que ha registrado llenos y colas a la puerta del único local de programación independiente que hay en la capital del reino. La obra, escrita para el teatro de la Comuna de Milán, relata la historia de la muerte de un anarquista en el curso de unos interrogatorios policiales. *(Sala Cadarso, Cadarso, 14, Metro Plaza de España.)*

"SCHWEYK EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL", de Brecht, por el grupo **Tábano,** que acaba en un teatro madrileño por seis semanas felices funciones semanales y a precios populares. Un clásico casi derruido a la vida por la tierna y el humor de Tábano. Decorados de El Cubri. Música de Eslor y el único aliciente de la cartelera en los estrenos de Pascua. *(Teatro Martín.)*

"JUGANDO CON ALFREDO", espectáculo infantil de Alfredo Mantovani y Rosa Bompensiere. Una obra sobre la amistad construida sobre una serie de juegos de participación de los niños. *Todos los domingos de abril, a las 12 en la sala Prosperidad Montuenga, 81.*

FILMOTECA

MADRID

Jueves 30.—12,00: "REPULSION" (Roman Polanski, 1965). 16,00: "LOS ASES BUSCAN LA PAZ" (Arturo Ruiz Castillo, 1954). 18,00: "LIEBELEI" (Max Ophuls, 1933). 20,00: "REPULSION" (Roman Polanski, 1965). 22,00: "EL PAN NUESTRO DE CADA DIA" (F. W. Murnau, 1929).

Viernes 31.—12,00: (Museo): "EL QUIMERICO INQUILINO" (Roman Polanski, 1976). 16,00: "LOS BRUJOS INOCENTES" (Andrzej Wajda, 1960). 18,00: "REPULSION" (Roman Polanski, 1965). 20,00: "CUL-DE-SAC" (Roman Polanski, 1966). 22,15: "EL QUIMERICO INQUILINO" (Roman Polanski, 1976).

Sábado 1.—12,00 (Museo): "CHINATOWN" (Roman Polanski, 1974). 16,00 (Museo): "¿QUE?" (Roman Polanski, 1973). 18,00: "EL PAJARO LOCO" (Walter Lantz, 1943). 18,00: "CHINATOWN" (Roman Polanski, 1974). 20,15: "EL QUIMERICO INQUILINO" (Roman Polanski, 1976). 22,30: "¿QUE?" (Roman Polanski, 1973).

Domingo 2.—12,00 (Museo): "MACBETH" (Roman Polanski, 1971). 16,00: "CUCHILLO EN EL AGUA" (Roman Polanski, 1962). 18,00: "¿QUE?" (Roman Polanski 1973). 20,15: "CHINATOWN" (Roman Polanski, 1974). 22,30: "TABU" (F. W. Murnau y Roberto J. Flaherty, 1931).

BARCELONA

Jueves 30.—16,00: "EL BESO DE JUDAS" (Rafael Gil, 1954). 18,00: "DANOS EL PAN DE CADA DIA" (Victor Sjöstrom, 1913). 20,15: "MOVIMIENTO FALSO" (Wim Wenders, 1974-75). 22,15: "EL MIEDO DEL PORTERO ANTE EL PENALTY" (Wim Wenders, 1971).

Viernes 31.—16,00: "LOS TRES MOSQUETEROS" (George Sidney, 1948). 18,00: "AMOR Y PERDICION" (Maurice Stiller, 1918). "EL MEJOR FILM DE THOMAS GRAAL" (Maurice Stiller, 1917). 20,15: "ESCUELA DE SIRENAS" (George Sidney, 1944). 22,15: "EL MEJOR HIJO DE THOMAS GRAAL" (Maurice Stiller, 1918).

Sábado 1.—11,30: "ULI" (Charles Wallers, 1953). 18,00: "LAS ZAPATILLAS ROJAS" (Michael Powell, 1948). 18,00: "CANTANDO BAJO LA LLUVIA" (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952). 20,15: "LA AVENTURA ES LA AVENTURA" (Claude Lelouch, 1972). 22,15: "FUNNY LADY" Herbert Ross, 1974).

Domingo 2.—11,30: "FUNNY LADY" (Herbert Ross, 1974). 16,00: "LEVANDO ANCLAS" (George Sidney, 1944). 18,00: "LA AVENTURA ES LA AVENTURA" (Claude Lelouch, 1972). 20,15: "CANTANDO BAJO LA LLUVIA" (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952). 22,15: "UN DIA EN NUEVA YORK" (Stanley Donen y Gene Kelly, 1949).

"Una alta Fedra al sol gris", de Salvador Espriu, por la compañía de Núria Espert. Barcelona.

ADEMAS:

"ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS", de M. Sierra *(teatro Lara)*. Crítica en este número.

"UN HOMBRE SOLO", de Frederick *(teatro Benavente)*.

"LAS GALAS DEL DIFUNTO, LA HIJA DEL CAPITAN", de Valle-Inclán *(teatro María Guerrero)*.

"LAS MANOS SUCIAS", de Sartre *(teatro Bellas Artes)*.

"LAS ARRECOGIAS", de Martín Recuerda *(teatro Reina Victoria)*.

"UNA ORQUESTA DE SEÑORITAS", de Anouilh *(teatro Valle-Inclán)*.

"LA CELESTINA", de Cela-Rojas *(teatro Comedia)*.

"JUGUEMOS A LAS VERDADES", de Luis Marín *(teatro Infantil)*. **"LOS PEQUEÑOS GIGANTES"** *(teatro María Guerrero, sábados y domingos, 4,45)*.

ASTURIAS

"Y LOS CICLOPES SALIERON DE LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA", espectáculo sobre la revolución de Asturias del colectivo **Mergen**. *Día 1 en Mieres (Asturias)*.

EXTREMADURA

"IMAGENES O ALGO ASI", espectáculo de marionetas del grupo **Libélula** en varias localidades de Extremadura entre los días 28 de marzo y 6 de abril: Malpartida (Cáceres), Navalmoral (Cáceres), Zafra (Badajoz), Fregenal de la Sierra (Badajoz), Puebla de Obando (Badajoz), Azuaga (Badajoz), San Vicente de Alcántara (Badajoz).

ANDALUCIA

"II FESTIVAL DE TEATRO INDEPENDIENTE DE ANDALUCIA", que se celebrará en Granada entre los días 30 y 5, con la participación de los siguientes grupos y espectáculos: **T. de la Ribera**, de Zaragoza, con "María María", de Sara Lidmán, día 30. **Cooperativa de Actores Sevillanos**, "Cuento de Madrugá", día 31. **Teatro del Nacional**, con "El bello Adolfo", colectivo, día 1. **Teapis**, de Málaga, con "Mi querida familia", colectivo, el día 3. **La Cuadra**, de Sevilla, con "Herramientas", día 4, y la clausura, con un festival de canto jondo en el que participarán entre otros José Menese. Representaciones en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias en Granada, a las 8 y a las 10.30.

Teatro Independiente de Andalucía. Granada.

MUSICA

ASTURIAS

MARIA DEL MAR BONET.—La popular cantautora mallorquina presenta sus creaciones más recientes, de las que nos ha dado un excelente testimonio en su álbum *"Alenar"*. *En el teatro Emperador, de Avilés, el día 29, a las 22,30 horas; en el teatro Campoamor, de Oviedo, el día 30, a las 22,30 horas, y en el teatro Capitol, de Mieres, el día 31, a las 22,30 horas.*

LA BULLONERA: Jueves, 30 marzo: *Mieres* (Asturias). Viernes, 31 marzo: *Oviedo*: Universidad. Sábado 1 de abril: *Gijón*. Domingo 2 de abril: *Avilés*.

CATALUNA

JIM CAPALDI.—Interesante y sugestiva velada musical con un gran protagonista, el que fuera famoso baterista de Traffic y desde hace tiempo cultiva con acierto su labor como centro de improvisados grupos instrumentales. *En el Nou Pavelló Esportiu del Club Joventut de Badalona, el día 5, a las 22,00 horas.*

RAMON MUNTANER.—*En el Teatro Municipal de Lloret de Mar, el día 30, a las 22,00 horas, y en el Pavelló VVV de Cervera, el día 1, a las 22,00 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.—*En el Saló Diana, de Barcelona, el día 30, a las 22,30 horas.*

CRIMA GALINDA.—*En Zelesta, de Barcelona, los días 30, 31 y 1, a las 23,30 horas, y el día 2, a las 20,30 horas.*

GOTIC.—*En la sala Luisia, de Manresa, el día 31, a las 22,30 horas.*

LA LOCOMOTORA NEGRA.—*En la Cova del Drac, de Barcelona, los días 31 y 1, a las 23,00 horas.*

MIRASOL/COLORES.—*En Lleroá, el día 31, a las 22,00 horas.*

ESQUIROLS.—*En la Societat Casal Comprodosí, de Campredón, el día 1, a las 22,00 horas.*

JAUME ARNELLA I RAFAEL SALA.—*En L'Esquirol, el día 1, a las 22,00 horas.*

PAU RIBA.—*En el Casino Santfeliuenc, de Sant Feliu de Codines, el día 1, a las 22,30 horas.*

COMPANYIA ELECTRICA DHARMA.—*En Palafrugell, el día 1, a las 22,30 horas.*

BIBA.—*En Arenys de Mar, el día 1, a las 22,30 horas.*

PERE TAPIES.—*En el Centre Sant Vicenç, de Sabadell, el día 1, a las 22,30 horas.*

OVIDI MONTLLOR.—*En Lleida, el día 1, a las 22,30 horas.*

PI DE LA SERRA.—*En el Centre Cultural de Gavá, el día 1, a las 19,30 horas.*

MANEL.—*En La Cova del Drac, de Barcelona, el día 2, a las 19,30 horas.*

LA VOSS DEL TROPICO Y MUSICA URBANA.—*En Vic, el día 2, a las 22,30 horas.*

TOTI SOLER.—*En el Centre Catòlic de Vilanova i la Geltrú, el día 2, a las 19,00 horas.*

PICATRONE.—*En la Associació Falla II, de Barcelona, el día 2, a las 11,00 horas.*

GERMANS POLTRONA.—*En Manresa, el día 2, a las 11,00 horas.*

XESCO BOIX.—*En el barrio de la Pau, de Barcelona, el día 2, a las 11,30 horas.*

ELS PALLASSOS.—*En el barrio de la Pau, de Barcelona, el día 2, a las 18,30 horas.*

TITELLES MAIP.—*En el barrio de Horta, de Barcelona, el día 2, a las 11,00 horas.*

TREPADELLA.—*En el teatro parroquial Verge de Montserrat, de Barcelona, el día 2, a las 17,00 horas.*

MARINA ROSSELL.—*En el Parc de la Marquesa de Castelbell, de Barcelona, el día 2, a las 11,00 horas.*

JAUME MARQUES.—*En La Cova del Drac, de Barcelona, a partir del día 4, a las 23,00 horas.*

OBRAS DE ALBERT SARDA, J. MARIA MESTRES QUADRENY, JOSEP CERCOS, MARIA TERESA PELEGRI, JORDI ALCARAZ.—Taller de Compositores Catalanes. Joan Guinjoan, director. Carlos Santos, piano. *Palau de la Música. Sábado 1, a las 19,00 horas.* Música catalana de vanguardia, representada por un par de compositores ya reconocidos (Mestres Quadreny y Cercós), otro en vías de consolidación (Sardá y Alcaraz) y una autora prácticamente desconocida (María Teresa Pelegrí). Cuidado de la dirección un buen profesional, cuyo prestigio corresponde en mejor medida a la composición que a la dirección orquestral. Como solista figura un especialista de probada calidad en la música de avanzada.

OBRAS DE CHOPIN, WAGNER, LISZT, SCHUBERT. Eulalia Solé, piano. *Palau de la Música. Miércoles 5, a las 20,00 horas.*

CASTILLA LA VIEJA-LEON

LUIS PASTOR actúa *el día 1, a las 20,00 horas, en la librería Antonio Machado, de Soria.*

MADRID

OLGA MANZANO y MANUEL PICON, HUERQUE MAPU, OMAR BERRUTI.—Canción latinoamericana en el local denominado Vihuela (O'Donnell, 48-6, bajos). Olga y Manuel, acompañados de Huerque Mapu, encantican la cantata "Fulgor y muerte de Joaquín Murieta". *Todos los días, excepto lunes, a partir de las 22,30 horas. Sábados y domingos, de las 19,30 horas.*

JUAN VELASCO.—Actúa diariamente en Song Parnass (Lavapiés), *a partir de las 19,30 horas.*

YAMANDU PALACIOS.—*En El Koye (calle de la plata de Español, el sábado día 1, a partir de las 21,00 horas.* Un notable cantante uruguayo

OBRAS DE BACARISSE, GERHARD, H. HALFFTER, SKALKOTTAS, SCHAT, HOLLIGER Y STOCKHAUSEN.—*Penélope García Chornet, piano. Museo de Arte Contemporáneo: jueves, 30 (19,00 horas). Entrada libre.*

OBRAS DE HAYDEN, BARTOK Y LISZT.—El formidable pianista húngaro Dezso Ranki, que tiene en su palmarés los premios Robert Schumann y Franz Liszt, actúa en el VII Ciclo de Grandes Intérpretes de Ibermúsica. *Ranki, piano. Teatro de la Zarzuela, miércoles 5 (20,00 horas). 200 a 460 pesetas.*

BRAHMS: "Obertura para un festival académico"; "Concierto para violín y orquesta"; "Canto del destino".—Segundo monográfico dedicado a Brahms por el ciclo de la RTVE: un buen solista para el concierto de violín. *Pedro León, violín; Coro y Orquesta de RTVE; Enrique García Asensio, director. Teatro Real: sábado 1 (22,00 horas) y domingo 2 (19,00 horas). 70 a 250 pesetas.*

EL CLARINETE BAJO ("Lunes de Radio Nacional").—Harry Spaarnay interpreta obras de Weddington, De Pablo y otros autores. *Sala Fénix, lunes 3 (20,00 horas). Entrada libre.*

PAIS VALENCIANO

COTO-EN-PEL, AL TALL, PACO MUÑOZ, LLUIS MIQUEL I 42.

Marina Rossell actúa en Barcelona.

Luigi Nono, en RTVE.

En el campo de deportes de Sueca (Valencia), el día 1, a las 21,00 horas.

ARACELI SANTULA I ENRIC.—*En La Nucia (Alicante), el día 1, a las 22,30 horas.*

PACO MUÑOZ.—*Actúa en el club Cultural de Gran (Valencia), el día 2, a las 12,00 horas, y en el club Musical de Manzanares d'Alcalá, el mismo día, a las 18,00 horas.*

ELS PAVESOS.—*En la plaza de Sant Vicent del Raspeig, el día 2, a las 23,00 horas.*

LLUIS MIGUEL I A Z, AL TALL.—*En Benaixent (Valencia), el día 2, a las 11,30 horas.*

MUSICA-RADIO

ORQUESTA NACIONAL.—Desde el teatro Real, de Madrid, convertido por la Orquesta Nacional, dirigida por Enrique Jordá: "Sonderma", de Rosalmi; "La leyenda d'en Jordá", de Montsalvatge; "Concierto en la", de Saint-Saëns, y "Quinta Sinfonía", de Tchaikowsky. *(RTVE. Segundo Programa, día 31, a las 19,00 horas.)*

CONCIERTO BARROCO.—"Conciertos para seis trompetas, dos oboes, timbales, cuerda y continuo", de Telemann, por la Orquesta Pro Arte de Munich, dirigida por Kurt Redel; "Conciertos en la menor, para flauta y orquesta", de Gluck, por Aurele Nicolet y la Orquesta de Cuerda del Festival de Lucerna, dirigida por Baumgartner. *(RTVE. Segundo Programa, día 30, a las 14,00 horas.)*

LUIGI NONO.—Dentro del espacio **Monografía musical**, dedicado a Luigi Nonno, el siguiente programa: "La fábrica iluminada", por Carla Henius, soprano, y Coro de la RAI, de Milán, y "Ricordo cosa ti hanno fatto in Auschwitz", por Estefanía Woyzwilla, soprano, y Coro de Niños de Piccolo Teatro de Milán. Director: Giulio Bertola. *(RTVE. Tercer Programa, día 31, a las 22,30 horas.)*

MUSICA-DISCOS

BRAHMS: "Sonatas para violonchelo y piano".—A poco de recalar como único la versión de la "Sonata Op. 38" por Rostropovich y Richter —desaparecida la de Hoelscher y Demus con su cara madre, BASF—, nos ofrecen esta nueva, acoplada más adecuadamente con la segunda obra de Brahms para la misma combinación instrumental: la "Sonata Op. 99", más conocida —aunque tampoco bien representada en el catálogo nacional—. La interpretación tiene también dimensiones enfrentadas, más al cabo que la primeramente citada: quienes la realizan son dos de los "grandes" de nuestro siglo, uno que ya ha pasado a la Historia, otro que todavía, e incrédulamente, la verá esclarecida. No tiene la vivacidad de la otra, que está grabada en concierto, pero a cambio gana mucho en calidad sonora. Específica correctamente la condición de la "Op. 38" —el nonato—, y añade unas notas de contrapartido cuya redacción no se nota la lacra que la edición marcan. *Gregor Piatigorsky: violonchelo; Arthur Rubinstein, piano. RCA RL-12388, 626 pesetas.*

LLUIS LLACH: "El meu amic el mar".—*En plena polémica sobre este cantautor (una polémica rabiosa), su nuevo LP viene a arrojar más pruebas —por si aun necesarias— sobre la bondad artística, poética, musical, interpretativa del autor de "Laura". Sin llegar a la altura de sus anteriores discos, "Campanades a morts" y "Viatge a Ítaca", aquí hay suficientes más que sobradas para reconocer que en Llach hay algo más que un divulgador de consignas. (Artola 25630-I.)*

J. S. BACH: "Conciertos para dos pianos".—*Con motivo de las recientes actuaciones de este mínimo grupo de intérpretes en nuestro país, hemos tenido ocasión de manifestar nuestras reservas ante la interpretación al piano de las obras para teclado de Juan Sebastián Bach; ahora, sobrevalorada, debemos reiterar y la ausencia de esta particular sensión, especialmente por la intervención de dos señoras formas de entender esa que proponen un Bach de enorme claridad, limpio y desprejuiciado, en el cual los problemas de enfoque y adaptación no parecen existir. Zoltan Kocsis, Andras Schiff, pianos; Agrupación de Cámara Franz Liszt; Albert Simon, director. Hungaroton 70-0008. 500 pesetas.*

CARLOS CANO: "A la luz de las sombras".—*Aunque ya publicado hace algunas semanas, este disco no merece pasar inadvertido. En él, Carlos Cano obtiene una aventura difícultosa, polémica e inquietante: hacer uso del lenguaje popular de la música andaluza (el de Manolo Escobar, por ejemplo), para, de esa forma, acceder sin mayores traumas a las gentes de la tierra y proporcionar entonces otro tipo de comunicación. La primera cuestión a discutir sería si ese lenguaje no ha quedado ya invalidado por muchos años de explotación indebida. Sin embargo, la investigación sonora, la intencionalidad de denuncia, la recuperación de sonidos entrañables son factores que no admiten discusión en este trabajo de búsqueda. (Movieplay-Gong 17.1285/2.)*

BRAHMS: "Concierto núm. 2 para piano y orquesta".—Es usual la polémica entre los aficionados sobre cuál de los dos conciertos para piano de Brahms es mejor —o más bello, o más logrado, o más completo—. Los decididamente inclinados al romanticismo se quedan con el Primero, por su relación con Schumann, su enorme carga de literatura y el tenor dramático —en tanto monolítico, todo hay que decirlo— de su primer movimiento. Sin embargo, el Segundo Concierto es una obra más "hecha", más contenida y cerrada en sí misma, más musical, a fin de cuentas. De una vez todo, es más amplio y está construido con más solidez, resultando, a lo largo, un "clásico" en todo su potencial renovador. No cae en los excesos de su predecesor, pues aun en ese aspecto de danza demoníaca que es el segundo movimiento sabe mantenerse dentro de sus propios límites expresivos, sin buscar ningún tipo de justificación externa; además, la melodía que canta el violonchelo en ese tercer movimiento que es casi música de cámara nuevos, sin ningún género de dudas, ser proclamada como el mejor pasaje que haya compuesto Brahms, uno de esos momentos milagrosos que por sí solos hacen explicable la presencia de un artista entre los grandes de todos los tiempos. En cuanto a la interpretación de este Segundo Concierto en el disco que comentamos, está realizada por un tándem que resulta ya "a priori" responsable en base a afinidades no sólo ideológicas; por un tándem del que, por otra lado, se pueden esperar de antemano sorpresas. Y, efectivamente, esas sorpresas se producen, alcanzando el matrimonio una estrecha razón pacífica. Es una actitud positiva cuestionar lo cierto, pero también hay que reconocer que mantener esa actitud permanentemente causa una cierta inconmodidad. *Maurizio Pollini, piano; Filarmónica de Viena; Claudio Abbado, director. Deutsche Grammophon 2530 790. 600 pesetas.*

DEL SHANNON: "Las grandes éxitos del rock and roll".—Dentro de la masiva oleada de reedición (o primera publicación, en muchos casos) de viejos éxitos y artistas del rock de los años cincuenta y primeros sesenta, esta serie de la casa discográfica Mediterráneo parece una de las más oportunas y valiosas. Y, sencillamente, esta "grandes éxitos" de Del Shannon se constituye en uno de los más refrescantes, apasionantes y sorprendentes. En Shannon se conjuntan el inocente sabor juvenil de la época con indudables poderes expresivos y hallazgos del estudio de grabación. *(Mediterráneo 13.084/2.)*

MUSICA-TVE

"CARMEN", de Bizet, en la sesión de ópera que realiza J. L. Mendizábal, *el domingo 2, a las 17,30 horas, en el Segundo Programa.*

BEETHOVEN: "7.ª Sinfonía", dentro del programa "La danza", *el domingo 2, a las 19,30 horas, en el Segundo Programa.*

ARTE

ANDALUCIA

ALBERT RAFOLS CASAMADA.—*La última obra del artista catalán Rafols, en plena madurez y de una calidad difícil de igualar, puede verse ahora, por primera vez, en Sevilla. Galería Juana de Aizpuru. Sevilla.*

PINTORES ANDALUCES DESDE 1800.—*Tres generaciones de artistas, reunidas con el intento de averiguar una "escuela", pero para propiciar, a lo largo de este siglo, un recorrido de tendencias a través de distintos caracteres pictóricos de Andalucía. Las reunidos son: Gustavo Bacarisas, Manuel Barbadillo, Gonzalo Bilbao, Enrique Brinkmann, Pedro Bueno, José Caballero, Francisco Cortijo, Alfonso Fraile, Eugenio Gómez Mir, Luis Gordillo, José Guerrero, Carmen Laffon, José M. López Mezquita, Francisco Moreno, Gabriel Morcillo, Manuel Angeles Ortiz, Ginés Parra, Francisco Peinado, Joaquín Peinado, Jesús de Perceval, Pablo Picasso, Manuel Rivera, José M. Rodríguez-Acosta, Julio Romero de Torres, Juan Romero, Manuel de la Serna, Cristóbal Toral, Antonio Valdivieso, Joaquín Valverde, Daniel Vázquez Díaz y Rafael Zabaleta. Galería de Exposiciones del Banco de Granada. Granada.*

BARCELONA

PICASSO: Las 156 últimas grabados originales.—*Cierta cincuenta y seis grabados realizados entre 1968 y 1972, año de la muerte de Picasso. Abarcan los que poseen varias técnicas a la vez: punta seca, aguatinta, "grattoir", etc., y los cortes son siempre de personajes: el pintor y la modelo, un grupo viendo teatro, unos sencillos desnudos del año 70, abundantes temas sexuales... Sala Gaspar. Consejo de Ciento, 323. Marzo-abril.*

BAUHAUS.—*Organizada por el Instituto de Relaciones Exteriores de Stuttgart, y patrocinada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de la República Federal Alemana. Exposición que recoge los trabajos de los artistas que pasaron por la famosa escuela de arquitectura, diseño y artes plásticas, desde su fundación en 1919 hasta su cierre en 1933. Sala Gaspar. Consejo de Ciento, 323. Marzo-abril.*

Obra de Gregorio Prieto. Madrid.

Dream express en Madrid.

muna, esta exposición muestra la trayectoria de la célebre escuela de arte, diseño y arquitectura mediante fotomontajes, reproducciones de obras de arte, vídeos, films y libros. Complementa la muestra un seminario sobre "La Bauhaus como institución pedagógica" *(del 10 al 14 de abril, en la Fundación)* y un ciclo de conferencias sobre la arquitectura de la Bauhaus, *en el Colegio de Arquitectos (a partir del 28 de marzo)*. (Ver "Actos-Barcelona".) *Fundación Joan Miró. Parque de Montjuich. Del 16 marzo al 23 de abril.*

MADRID

EXPOSICION DE GRABADO POLACO. *Club Internacional de Prensa (a partir del día 31 de marzo).*

GREGORIO PRIETO.—Obras, dibujos y gráfica del pintor manchego. Una antología en la que están presentes el paisaje —y en éste, los molinos, como signo definidor—, una serie iconográfica de retratos de españolas importantes —desde Pablo Picasso a Buñuel— y la expresión técnica de un medio que Prieto, en unión con Eduardo Chicharro, contribuyó a su desarrollo: el "pastiche". Se trata de la incorporación al plano de diversos elementos plásticos, entre los que sobresale, como vehículo principal, la fotografía. *Salas de Exposiciones de la Dirección General del Patrimonio Artístico. Calle Serrano, 30.*

ARTE-LIBROS

"EL ULTIMO CUADRO". Nikolai Tarabukin. *Prólogo a la edición española de Victoria Combalía. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 1978.* Se trata de un texto fundamental para todos aquellos interesados en la vanguardista artística rusa de los años de la revolución. La primera parte, "Del caballete a la máquina", pone de manifiesto los problemas del productivismo, es decir, el paso del artista tradicional al artista-ingeniero, integrado a la producción de bienes de consumo. La segunda parte, "Para una teoría de la pintura", es un texto que debe mucho —con todos sus pros y contras— a la teoría formalista rusa.

ANTONIN ARTAUD: "CARTAS A ANDRE BRETON".—Precedidas de un prólogo de Miguel Morey, las cinco cartas de Artaud a Breton, que Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius ha agrupado en forma de libro, constituyen, pese a su brevedad, cinco sugestivas aportaciones al conocimiento de la personalidad intelectual del remitente y, por inducción, del destinatario. Las cartas se suscitan a raíz de la opinión que una cierta conferencia de Antonin Artaud en el teatro Vieux Colombier, de París —13 de enero de 1947—, le mereciera a André Breton, y después de que éste le invitara a aquél a participar en la exposición surrealista a realizar ese mismo año. Esa modificación epistolar va a servir de base para la manifestación de lo que para Artaud es el arte en general, el surrealismo en particular, cómo operan los mecanismos de comunicación, las galerías, el capital, así como la conciencia moral y social del público.

ACTOS

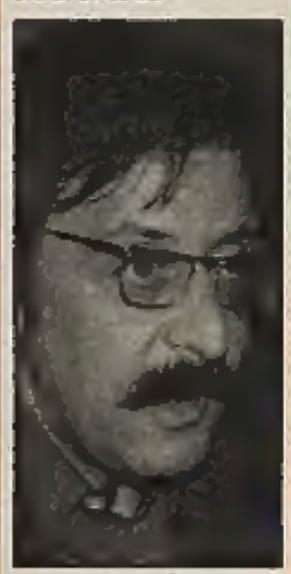
GALICIA

RAFAEL DIESTE.—Tema de su propia conferencia, *el día 30 de marzo. Ateneo de La Coruña.*

"VIAS AL SOCIALISMO".—Ciclo a cargo de Pablo Castellano, *el día 30*, y de Fernando Claudín, *el día 31 de marzo. Ateneo de La Coruña.*

BARCELONA

"LLENGUATGE I CINEMA", a cargo del profesor Christian Metz, y **"EL LLENGUATGE FOTOGRAFIC"**, dentro del ciclo de *Análisis de la Imagen*, organizado por el BCD, ya ampliamente anunciado en estas páginas. *El curso del profesor Metz se celebrará los días 30 y 31 de marzo*, y el del profesor Costa, *el 4 de abril. Para más información e inscripciones, conectar con el BCD. Passeig de Gràcia, 55-57. Teléfonos 218 51 24-65-82.*



Pablo Castellano: "Vías al socialismo". Canelo.

"CONCIENCIA NACIONAL I LITERATURA (SEGLES XVI-XVIII)".—A cargo del profesor Josep Romeu i Figueras, dentro del ciclo *Aspectes de l'Història de Catalunya. Jueves 30 de marzo, a las 19,30 horas, en el Ateneo barcelonés. Canuda, 6.*

"NOSTALGIA DE LA LLETRA".—*Tercer curso del Col.legi de Filosofia*, esta vez a cargo de Jordi Llovet. *Días 30 de marzo, 4 y 6 de abril, a las 19,00 horas, en la Escuela EINA, Av. Vallvidrera, 44 bis. Para inscripciones e información, dirigirse a EINA, teléfono 203 09 23.*

"LA INHIBICION DE LA PALABRA". "LEROMA, PALABRA E INSTITUCION". por J. P. Baum. *Organiza Biblioteca Freudiana. Días 5 y 7 de abril, a las 20,00 horas. Instituto Alemán de Cultura.*

"WALTER GROPIUS Y SU CONCEPCION DE LA BAUHAUS", por Hans María Wingler, en alemán, con traducción simultánea. *Día 4 de abril, a las 22,00 horas. Colegio de Arquitectos.*

ARAGON

"ORDENACION DE LAS COMUNICACIONES Y EL TRANSPORTE EN ARAGON".—Ponencia de Amador Ortiz, dentro de la VI Semana Aragonesa. *Centro Pignatelli. Paseo Marcelo Macaya, 6 (Zaragoza), a las 20,00 horas, día 5 de abril.*

MADRID

"LA REPRESION CULTURAL EN ARGENTINA". por Pedro Inusta. *Día 31, a las 19,30 horas. Club de Amigos de la Unesco. Tirso de Molina, 8.*

"EVOLUCION DEL LATIFUNDIO DESDE EL SIGLO XVIII". por Miguel Artola. *Día 4 de abril. C. M. San Juan Evangelista, a las 19,00 horas.*

"LA GENERACION ABSTRACTA Y EL MUSEO DE CUENCA". por Fernando Zobel. *Día 5 de abril, a las 16,45 horas. Miguel Angel, 8.*

"FOLKLORE Y LITERATURA: CUENTO ORAL EN EL SIGLO DE ORO". por Maxime Chevalier. *Martes 4 de abril. Centro Iberoamericano de Cooperación. Reyes Católicos, 4, a las 19,30 horas.*

"LENGUAS TECNICAS Y PROBLEMAS DE ENSEÑANZA", "LA TRADUCCION EN LA HISTORIA Y ACTUALMENTE". por Günter Haensch. *Los días 3 y 4 de abril, a las 20,00 horas. Instituto Alemán. Zorrilla, 31.*

"EL NACIONALCATOLICISMO". por Enrique Miret Magdalena. *Lunes 3 de abril, a las 18,45 horas. Círculo Político. Miguel Angel, 8.*

LIBROS

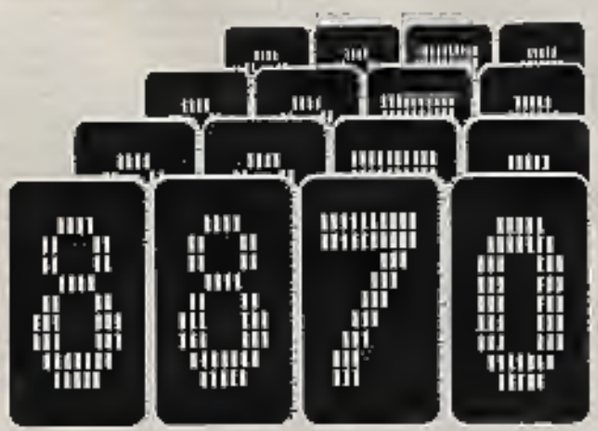
"J. A. DIEZ".—Agustín Delgado, Luis Mateos Díez, José María Merino, Artistas Españoles Contemporáneos, 148, Ministerio de Educación y Ciencia. 80 páginas.—Pocos artistas tienen la fortuna de ser "escritos" por tres escritores como Delgado, Mateos Díez y Merino. Miembros del grupo **Claraboya**, escritores de una obra todavía breve pero importante. **("Aceite Borneo", "El sitio de Tarifa", "Elemental de partes"...)**, José Antonio Díez fue también miembro de Claraboya: "En esa revista J. A. Díez pertenecía al trío de artistas gráficos, o sea, que era quien, junto con Higinio del Valle y Javier Carvajal, hacía los dibujos. La triste cultura de una bien triste enseñanza media convirtió la cara difícil de un arriba retraído, aplicado en la penumbra de la habitación solitaria, analizado, vuelta hacia dentro y contra los hoteles y cafeterías...". Hoy, pues, en esta libro una prehistoria común, aquella donde el artista —pintor o de la palabra escrita— se forjó.

"LOS MAESTROS PENSADORES". André Glucksmann, Ediciones Orbis, 12. Editorial Anagrama. Traducción Joaquín Jordá. 262 páginas.—El escándalo de los nuevos filósofos es un buena parte el escándalo de André Glucksmann y de su libro **"Los maestros pensadores"**, que provocó una polémica en la que intervino toda la inteligencia francesa. Si en **"La cocinera y el comedor de hombres"** Glucksmann señalaba el origen de Stalin en Lenin y en Marx, aquí llega más lejos. El Gulag estaría ya en la filosofía alemana del siglo XIX, porque para Hegel el pueblo no sabe lo que quiere al margen del Estado. El soliloquio-reno Estado lleva más o menos indirectamente al Gulag. Para Glucksmann hay algo común a todos los pensadores alemanes del siglo XIX: la exclusión de los marginados. Si pensar es dominar, como decía Hegel, de ahí puede venir todo. **"Fichte para comunes"**, **"Hegel y sus sucesores"**, **"Marx entre otros"** y **"Nietzsche para todos"** son los "cuatro seres" que estudia Glucksmann en su libro.

"GIMENEZ CABALLERO Y LA GACETA LITERARIA". Lucy Tandy, María Sánmuza, Ediciones Tarsa. 172 páginas.—*La primera que Giménez Caballero publicó y cobró fue un sonetín en "Blanco y Negro", por el que le dieron quince pesetas.* Ese sería el comienzo de una vida de escritor ejecutiva y fecunda, diversa y llena de incidencias... Lucy Tandy y María Sánmuza, de las Universidades de Oklahoma y Venecia, estudian cada una por su lado la vida de Ernesto Giménez Caballero, su actividad en **"La Gaceta Literaria"** y otras revistas, su contacto con el fascismo italiano, etcétera. Una extensa serie de fotografías ayudan al lector a ponerse en situación. Giménez Caballero fue enviado en Estrasburgo, soldado en Marruecos, predicador de la llamada España Nacional, embajador en América, escritor... José María Salaverría dijo a propósito de su estancia marroquí (fruto de ella fueron crónicas de guerra y un libro con el que empezó su vida literaria: **"Notas marruecas de un soldado"**): "Ese escritor que iba para Marruecos con su hoz de cuartillas en la maleta, antes de tomar el tren ha decidido ya y planeado su campaña"...

COLABORAN: Ana Angel ● Paloma Bordons ● Victoria Combalía ● Anna Díez-Plaja ● Alvaro Feito ● Diego Galán ● Jordi García-Soler ● María Gaspar ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● Manuela Pérez Catarineu ● José Ramón Rubio ● COORDINA: Carmen Fernández Ruiz.

Ya hay ordenadores que se parecen al 8870. Sólo es eso. Se parecen.



Record de instalaciones en su categoría. Con mucho.

Si de verdad todas las soluciones informáticas fueran iguales, todas las empresas hubieran logrado el mismo éxito que Nixdorf Computer.

Pero, aunque lo digan, no todas las máquinas son iguales. Nixdorf Computer no es igual y 200 clientes españoles de la Serie 8870 lo demuestran.

El rendimiento de la Serie 8870 es diferente. Los paquetes de aplicación de Nixdorf son diferentes.

La experiencia en organización y puesta en marcha de instalaciones de Nixdorf, son diferentes.

Y el servicio que proporciona a sus clientes es completamente diferente.

La inversión en un Sistema de proceso de datos, exige comprender esta lección: Por un lado están todos los Sistemas que "parecen iguales" y por el otro la Serie 8870 de Nixdorf Computer.

Y más de 200 clientes en toda España ya saben donde está la diferencia.

Entérese a fondo: No todas las máquinas son iguales.

Aunque lo parezcan. Aunque se lo digan.

NIXDORF
COMPUTER

La Nueva Informática

NIXDORF ◆ INVERTAS 1978

TR-1

¿NO CONOCE AUN LA SERIE 8870? INFORMESE

Remita este cupon a NIXDORF COMPUTER. Capitan Haya, 38. MADRID-20

Sr. Don _____ Cargo _____

Empresa _____ Direccion _____

Poblacion _____ Tfno _____

- ☐ Procedimientos manuales.
- ☐ Máquina(s) contable(s).
- ☐ Computadora de fichas magneticas
- ☐ Servicio de un Centro de Calculo.
- ☐ Ordenador medio a discos.

LECTORES

La difícil situación de los funcionarios

Como miembros de la Asociación del Cuerpo Técnico de Administración Civil del Estado integrada por [illegible] dos mil funcionarios de [illegible] superior, que prest[illegible] votos en todo el ámbito de la Administración Pública, [illegible] dar a su [illegible] conocer a la opinión p[illegible] la crítica situación [illegible] Administ[illegible] los siguientes puntos

- Inoperancia de grupos privilegiados que tradicionalmente [illegible] detentado el poder en su exclusivo provecho y que, a raíz del proceso democrático iniciado en nuestro país, obstaculiza cualquier intento de reforma racional y progresista de nuestra función pública.

Creciente corrupción administrativa cuyas manifestaciones principales son: La acumulación de cargos oficiales y puestos directivos en la empresa privada. La generalización del absentismo, que tiene una de sus causas fundamentales en la proliferación de las compatibilidades para el desempeño de la función pública y el ejercicio privado de la profesión. La percepción por parte de grupos privilegiados de funcionarios, de retribuciones notoriamente desproporcionadas, y en muchos casos, de carácter extrapresupuestario [illegible] gal, sin que exista posibilidad alguna de control sobre su distribución y cuantía. Inexistencia de órganos de participación y negociación de los funcionarios en la adopción [illegible] [illegible] [illegible]

cidida postura a favor de COPYME de UGT, USO, CSUT, SU y CNT entre otras centrales que se caracterizan por su fuerte defensa del trabajador. Porque se dan cuenta que los intereses de la pequeña y mediana empresa, independiente, están más cerca todos a los intereses del trabajador.

Por eso me extrañan las expresiones tan cenetarias y nuqueadas del señor Guadrada, que ser liberal no casa muy comunmente con la clara y decidida actitud de todos partidos y centrales.

Nosotros defendemos, entre otras cosas, la «libelación a los sectores altos», el «enlace sindical obligatorio» como materia de convenios, el despido justo con garantías para el trabajador (y no el despido libre), el mantenimiento del pacto ecuménico de la Moncloa como han solicitado todos los partidos parlamentarios; y muchas asociaciones femeninas la consolidación de un régimen democrático de plenas libertades políticas y sindicales", y pretendemos [illegible]

a esta [illegible] de un [illegible] que ellos dicen [illegible] de los [illegible] independencia, autonomía y apartidismo", como se dice en nuestros Estatutos. Y tengo usted en cuenta que entre nuestras empresarias unas son independientes y otras afiliadas a los más diversos [illegible]

[illegible]

ME, y cuyo mayor timbre de gloria es el apoyo moral que recibimos en nuestro difícil cometido de los trabajadores a través de sus centrales, pues es grave la situación de dominio que ejercen en muchas cosas sobre nuestros los grupos de pre

sión de grandes empresas o de partidos.

Lo que hacen todas es que se dirijan [illegible] para [illegible] especialmente a [illegible] sensibles, con lo cual contribuyen a una sociedad mejor y más justa, dentro de las libres opciones que democráticamente defiende cada una de nuestras empresarias, pues nuestra forma es que somos profesionales plurales dentro de cada asociación.

Y en cuanto a las citas que utiliza de los Papas las traigo a colación para convencer a muchos empresarios que se tienen católicos y son reacios, de modo que comprendan que no fe les exige un sentido más abierto del que en muchos ocasiones tienen, labor que creo mediatamente se que puede ser positiva pues todos los esfuerzos para una mayor concienciación deben ser utilizados en este momento del país. ■ **E. MINET MARTALENA** [illegible]

POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEM

Empeñado personalmente en hallar convergencias teóricas entre distintas líneas políticas, el autor de este artículo titulado "Las [illegible] de Bahro" señala "una llamativa coincidencia entre los planteamientos del mentado señor y los de 'la nueva izquierda marxista' respecto a los regímenes socialistas autoritarios en contraposición a los países eurocomunistas donde al parecer las 'fuerzas productivas' desempeñarían un claro papel en la crítica de las 'superestructuras ideológicas y políticas'. Concretamente uno de los 'superestructurales' comenzó a llamarnos la atención a pesar de haber existido siempre como peculiaridad unas veces de la indigencia y otras con peligro de precipitarnos en ella.

Sin embargo, a precisamente por lo anteriormente dicho, hace ya bastantes años que mi 'hobby' consiste en investigar en el área filosófica, intentando [illegible]

[illegible]

No [illegible] mi peculiar dialéctica comprende un único principio inamovible, expresado en la siguiente proposición: Primero [illegible] la materia, luego el espíritu. Después siguen las leyes fundamentales de la dialéctica: la de los cambios cuantitativos a cualitativos, la de la unidad y la lucha de contrarios y la negación de la negación. Concreto principio ideológico y poderosos instrumentos de investigación. Con el principio y con las leyes se explica, con una observación notabilísima, el universo y la vida; se estructura el materialismo histórico [illegible] cuya especialidad de esclarecimiento nos resulta en algunos casos sobremanera y se filia al estudio de la sociedad [illegible] como realidad autorregulable y capaz de transformación [estructuralismo global podría decirse 'a posteriori']. Lo cierto y lo que especialmente interesa, es que tal modo de contemplar la sociedad implica la utilización de un método científicamente lícito que no excluye la utilización de otros métodos parciales suficientemente fundamentados.

LAS IDEAS DE BAHRO

Pero no nos detengamos aquí. La susodicha totalidad social se divide en tres partes esencialmente prácticamente diferenciables con el mínimo de especificidad abstractiva, a saber: la infraestructura, la estructura y la mítica o superestructura. La infraestructura (=entidad y función) no tiene problemas, suele aceptarse incluso fuera del marxismo; la estructura, que al no hemos asimilado aún comprender bien cuando se propone para obtener, transformar y distribuir los productos y beneficios infraestructurales entre el componente humano de la sociedad (su función también nos parece clara) es la más estudiada por ser la espina dorsal del socialismo científico. En cuanto a la superestructura, la cosa cambia aun cuando se acepta que está determinada por la estructura (también la infraestructura lo está, aquí los fallos ecológicos) que globalmente tiende a perpetuar las relaciones de producción de la sociedad que posee unas partes más libres, que entre unas y otras existen relaciones e influencias mutuas (todo lo cual nos parece aceptable en principio), nunca, que yo sepa, se le ha asignado una función válida en todos los casos y para todos sus aspectos, lo cual implica una enorme considerable de la validez teórica de una concepción.

Por todo lo dicho y los correspondientes a fijar especialmente en las superestructuras (no estaría de más que no limitáramos a las ideológicas y políticas) es posible que consigas algún descubrimiento de valor teórico [la valorización científica de los derechos humanos, por ejemplo], una importante de cara al marxismo como al desarrollo armónico de la sociedad. Sin embargo Bahro y [illegible] que siguen más o menos su línea, todos los que creen necesaria una profunda revolución cultural" [no creo que pueda llevarse a cabo una revolución de tal índole sin incidir de modo especial en la funcionalidad de las superestructuras] parecen seguir una línea que no excluye en modo alguno la posibilidad de convergencias. Estas y otras razones no creo que [illegible] íntimo deseo nos lleva a preguntarnos qué [illegible] de diversificación marxista, teóricamente, no tengan otra trascendencia que las perturbaciones de Mercurio respecto a la ley de Newton.

No obstante, debo decir [illegible] viendo en mantenerme en una posición ideológica marginal y personal) que la sociedad global que asimila de las ideas de Rudolf Bahro, a través del comentario de Ignacio Sotelo, equivalen al deseo de relacionar las perturbaciones de Mercurio (si se me permite la interpolación), exclusivamente al alcance de las leyes de Newton, dando implícitamente por supuesto que en el campo de las ciencias sociales es imposible el surgimiento de un Einstein, o sea, el progreso teórico; lo cual, por otra parte, no pretendo que haya sucedido ya, ni dejaría de ser beneficioso para la unidad marxista y para la evolución de las sociedades de tal signo, ni implicaría que su posible surgimiento trajera aparejada la solución inmediata de los problemas que supone el sufrimiento cuando no la desesperación de los que (como yo) somos de una libertad real fácilmente cuestionable. ■ **J. MIGUEL MERRAN** (Barcelona).

triunfo

Nº 761 ● 1 de abril de 1978

DIRECTOR
José Ángel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego
REDACCION

[illegible]

ADMON

[illegible]

EDITA

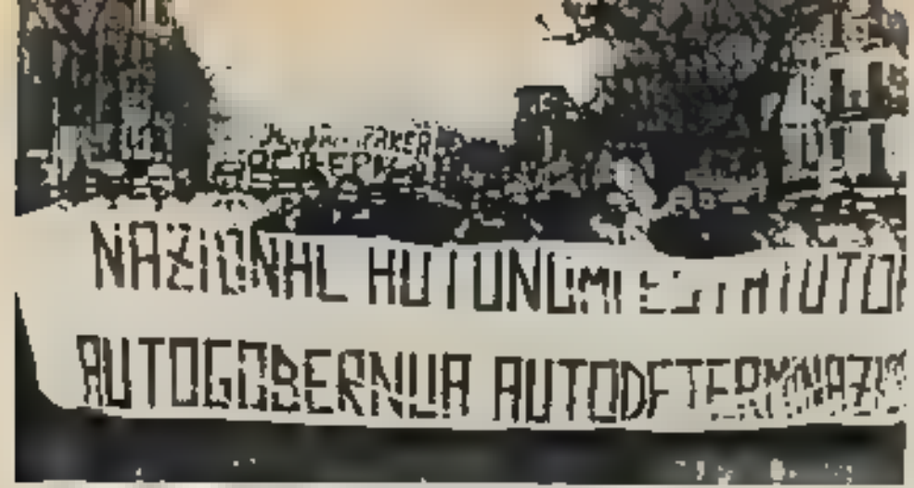
[illegible]

IMPRIME

[illegible]

Depósito Legal: M. 1.272-1958

COPYRIGHT EN TRIUNFO 1978. Prohibida la reproducción de textos, fotografías o dibujos si no media autorización. Triunfo no se solidariza con aquellas opiniones o conceptos publicados sobre los nombres firmados o [illegible]



O. T. A. N.: ACOSO A ESPAÑA

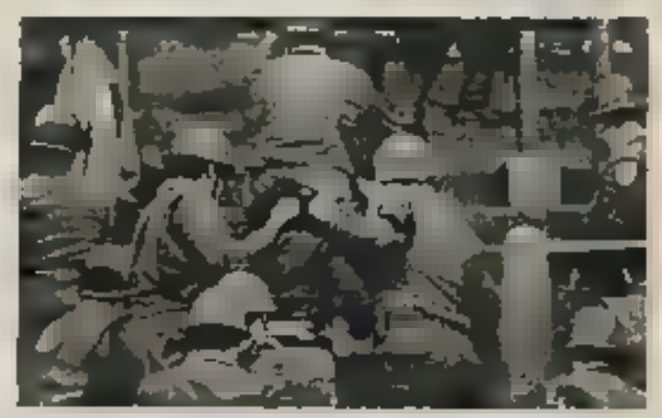
Dentro del giro *a la derecha* dado en las últimas semanas por el Gobierno de Suárez, cabe destacar su prisa por acelerar los trámites para la posible entrada de España en la OTAN. Las presiones, que se realizan en distintos países y a diferentes niveles, no son, sin embargo, nuevas, sino que, tal y como muestra en su análisis Fernando López Agudín, se remontan a los últimos años de la dictadura. (Páginas 30 a 34)

ASBERRI EGUNA, LEGAL Y EN PAZ

La celebración del Día de la Patria Vasca, por vez primera después de la guerra, en la legalidad, ha transcurrido este año sin ningún tipo de incidentes. Decenas de miles de vascos, portando pancartas de todos los colores y signos, y entonando canciones que van desde el "Eusko Gudariak Gara" hasta "La Internacional", han afirmado su voluntad de incorporarse a una convivencia democrática siempre que se respete su personalidad como pueblo. Bernardo de Arrizabalaga narra lo sucedido desde Bilbao. (Páginas 24 y 25)

RUEDO IBERICO: LA CONTRAHISTORIA DEL FRANQUISMO

Durante años, las publicaciones de Ruedo Ibérico en París han sido una fuente constante de contrainformación sobre el régimen franquista, a la vez que un referendo mentís a la versión oficial de los últimos cuarenta años. En sus declaraciones a Alfonso González-Calero, el director de Ruedo Ibérico, José Martínez, cuenta por dentro la historia de esta editorial desde su fundación hasta aquel momento en que se decide trasladarla a España. (Páginas 26 a 28)



ARGENTINA: LA LUCHA POR EL PODER

Eduardo L. Duhalde analiza en su trabajo la situación actual de la Argentina: los enfrentamientos entre los generales que integran la Junta, las disputas con Chile por el control del canal de Beagle, la reciente matanza de presos en la cárcel de Villa Devoto y la respuesta de los trabajadores a un plan económico que se propone la superexplotación obrera y la concentración capitalista en favor de los grandes monopolios agrarios, industriales y financieros. (Páginas 50 y 51)

Sumario

■ LA REFORMA SIN HACER, por Eduardo Haro Tecglen 14-15
■ CONSTITUCION: CATOLICOS POR UN ESTADO LAICO, por E. Miret Magdalena 16-17
■ REFORMA CAVERO: REVOLUCION CULTURAL A LA ESPAÑOLA, por Ignacio Fernández de Castro . 18-19
■ LOS CONTEMPORANEOS: AUTOCOMPASION, por Fonuelo 21
■ QUINCE DIAS DE ENCIERRO EN CASI TODA ESPAÑA: LOS ASISTENTES SOCIALES, por J. Z. T. 21
■ EL MITO DEL SECRETO BANCARIO, por Luis María Cazorla Prieto 22
■ CATALUÑA: TARRADELLAS, A MADRID, por Manuel Campo Vidal 23
■ ASBERRI EGUNA, LEGAL Y EN PAZ, por Bernardo de Arrizabalaga 24-25
■ RUEDO IBERICO: LA CONTRAHISTORIA DEL FRANQUISMO, por Alfonso González-Calero 26-28
■ OTAN: UN ACOSO PROGRESIVO A LA INDEPENDENCIA DE ESPAÑA, por Fernando López Agudín 32-34
■ UNA SOCIEDAD ENFERMA, por E. Miret Magdalena 35
GALICIA: LARGO Y DIFICIL CAMINO HACIA LA AUTONOMIA, por Perfecto Conde 36-39
■ LA PREAUTONOMIA GALLEGA, UNA NUEVA PERSPECTIVA, por Santiago Alvarez 39
■ 26-28 DE MARZO DE 1939: LAS ULTIMAS HORAS DEL MADRID REPUBLICANO, por Eduardo de Guzmán 40-43
■ SALTES 43
■ LAS PROSTITUTAS: HIPOCRESIA DE UNA MARGINACION, por Raquel Osborne 44-45
■ GLORIA STEINEM: CUANDO EL FEMINISMO SE VISTE DE SEDA, por Sara Azcárate 46-47
■ EL SEXO ENFERMO, por Bel Carrasco 48
■ RAMON 48
■ ARGENTINA A DOS AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO: LA LUCHA POR EL PODER MILITAR, por Eduardo L. Duhalde 50-51
■ ESTADOS UNIDOS: EL DESPERTAR DE LA CLASE OBRERA, por H. F. P. Y. 53
■ FRANCIA: LA RECONSTRUCCION DE LA IZQUIERDA, por E. Haro Tecglen 54-55
■ FRANCIA: HACIA LA DESPOLITIZACION Y EL TERRORISMO, por R. Muñoz Suay 56
■ LA HISTORIA SE HACE ARTE: LAS HORAS DE ROMA, por José María Moreno Galván 57
■ EL ESCULTOR ESPAÑOL ENRIQUE MORET: DE LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE PARIS AL INSTITUTO SUPERIOR DE ARTE DE CUBA, por Manuel Carnero Muñoz 58-59
■ NUEVOS USOS —MUERTE, RESURRECCION Y GLORIA, O LIMBO— DE LA CERAMICA POPULAR, por J. Corredor-Matheos 60-61
■ MUERTE, POESIA Y PARADOJAS: BORGES HABLA DE TODO, por Ramón Chao e Ignacio Ramonet 62-65
■ ENTREVISTA CON BERNARDO BERTOLUCCI: "NOVECENTO", UNA OBRA MAESTRA, por Diego Galán 66-68
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** Los novelistas sociales españoles. Premios ■ Viejo Topo. "Vivienda: Todo el poder para los usuarios". Kerouac de segunda mano. Adiós a las letras: Luca del más allá. **Discos:** Joaquín Díaz: "Preservar el romancero". **Arte:** Imágenes del fascismo cotidiano. El taller de litografía y calcografía sevillanas. **Teatro:** "Alicia en el país de las maravillas". Dos acontecimientos: El TEC y la Cadarso. **Cine:** "La última cena". "Iré como un caballo loco". "Reina Zanahoria" 69-76
■ DAMERO, por Tauler 78

E. HARO TECGLEN

LA REFORMA SIN HACER

EL puñado de nuevos que van consiguiendo dominar la fisonomía política de este país, por encima de toda razón y de toda voluntad nacional, tienen a su favor un ambiente de debilidad. Actúan en un medio blando y desprovisto de recursos. La política que ha irrumpido en este país a partir de la muerte de Franco es de una carencia ética considerable y no está sabiendo crear en el ciudadano el espíritu cívico necesario. Por el contrario, ha llegado a producir un desencanto y un desistimiento que son todo lo contrario de lo que requiere la democracia que se trata —¿se trata?— de formar.

HACE unos años, cuando las personas que ocupan defendían la necesidad de que el país saliera de su cárcel autoritaria para buscar un Gobierno de todos y restaurar la soberanía popular, los enemigos más falaces de esta forma de organización de la sociedad, sin negar de ella dogma, sin embargo, que "el pueblo español no está preparado para la democracia". Más de una vez se ha respondido desde estas páginas que el problema principal no era ese, sino si de que las clases dirigentes no estaban preparadas para la democracia. El tiempo ha venido a demostrar que aquella frase era algo más que un cierto rasgo de humor. Las clases dirigentes de entonces no estaban preparadas para organizar un país democráticamente; por desgracia, la organización democrática se ha seguido entregando a las clases dirigentes de entonces —a veces, a los mismos nombres y personas; generalmente, a individuos reclutados dentro de esas clases que por privilegios antiguos tienen las posibilidades y los resortes del poder.

UNA democracia, en sí, es la posibilidad del relevo en las clases dirigentes, la creación de una permeabilidad social que permita el ascenso (si se que la política se sigue pensando en conceptos de "arriba" y "abajo") de otras personas y otros grupos, la voz de otras clases sociales y el cambio de poder cuando las circunstancias lo requieren. La forma en que nació la democracia española fue tan precaria que no lo permitía; la construcción o creación de esos mecanismos se ha hecho en función de ello. A partir del invento de un partido político de poder, la UCD, uno de cuyos miembros destacados decía la semana pasada: "Nos preparamos para estar en el poder veinte años más". No es España un caso aislado. Comentábamos recientemente uno de los aspectos del drama italiano: la caída del régimen fascista fue sustituida por la creación de un partido de poder, la Democracia Cristiana, que ha permanecido en él desde hace más de treinta años y en él sigue, ahora con lo que se llama el consenso o la colaboración de todos los otros partidos políticos, cuando en realidad ese consenso no es más que una resignación ante la imposibilidad de crear un verdadero cambio político. A su vez, Italia tampoco era una excepción dentro del continente europeo, o de la parte occidental de este continente. Se trató entonces firmemente de que no hubiera una posibilidad de cambio en las estructuras económico sociales, con tal éxito que las consecuencias se siguen pagando. Paralelamente, se buscó en todo el mundo —desde el centro de decisiones de Washington— un juego igualmente eficaz. Recordamos las independencias de los países colonizados. También entonces se empleaba la frase típica de que "no estaban maduros", y aún ahora se suele decir, a la vista de los trágicos resultados de la vida política en Asia, África o América, que se está pagando el haber dejado el poder en manos de los inmaduros. Cuando, en realidad, ha sucedido lo mismo: el designio imperial ha puesto en cada uno de estos países —aunque algunos se hayan podido escapar del circuito y muchos de los que han escapado apenas han conseguido otra cosa que entrar en otro circuito— unas clases dirigentes en cada decididas a construir la democracia.

EL ejemplo negativo de Italia —por retrotraernos a lo más próximo, a lo más claramente visible— nos debería ilustrar acerca de nuestro propio presente. El partido del poder en España, aparte de sus apelaciones oficiales y de sus declaraciones de principios —que no tienen ninguna importancia a la hora de las realidades— está fabricando un mecanismo democrático adulterado. En cuanto se refiere a la política general —Cortes, Constitución, forma de Gobierno— como en cuanto se refiere también a la vida diaria. La palabra reformismo es posiblemente demasiado amplia para la acción que están realizando. La supuesta reforma económica no acaba de ser más que la verbalización de un caos, la disimulación a veces estadística y a veces oratoria de una inflación incontenible y de un paro que no cesa. Los pactos de la Moncloa se han convertido, en manos del Gobierno, en una amenaza y un reproche continuo para los empresarios que ven su capacidad continuamente disminuida, para los obreros que encuentran su nivel de vida mermado cada día. Que aquéllos respondan con lo que se llama huelga de inversiones, y éstos con la huelga directa y abierta, se suele considerar desde las altas esferas políticas como una falta de espíritu cívico y de colaboración ciudadana. Con la esperanza, siempre, de poder volver a una de las más repugnantes fórmulas de los

La política que ha irrumpido en este país después de la muerte de Franco es de una carencia ética considerable y no está sabiendo crear en el ciudadano el espíritu cívico necesario.

Aquí y ahora se puede producir la confusión de que no se sepa ciertamente si el director general de Prisiones ha sido asesinado por represalia de que antes se hiese dado asesinado un preso o por haber castigado a los culpables presuntos de aquella muerte. (El ministro de Justicia, señor Lavilla, veía al cadáver de don Jesús Haddad.)

últimos siglos: la de que España es un país ingobernable. La realidad es que España ha sido siempre un país mal gobernado; y, generalmente, contando con la longitud de la Historia, un país excesivamente gobernado. Como lo es ahora. Tenemos una forma de Gobierno que no cesa en toda clase de controles y de mecanismos de seguridad para que nada pueda escaparse a su designio. Dicho de otra manera, a su poder. Desgraciadamente, una filosofía del poder que está considerándose como un fin —otra vez, durar y dominar— más que como un medio, el medio para llevar adelante al país y a sus ciudadanos. No es extraño este Gobierno dominante de encontrar escasa colaboración en los ciudadanos y un malestar cívico creciente, no está sabiendo crear otra cosa. Italia se encuentra en la situación que todos sabemos porque la democracia a la que dieron nombre De Gasperi, Fanfani y Aldo Moro era ya una ficción, y dejó desamparadas las necesidades de un país que salía de otra larga injusticia social, la del fascismo mussoliniano.

LA forma en que el Gobierno está tratando de hacer frente al caos que, si no ha llegado todavía a más, es porque el pueblo —en el sentido más amplio de la palabra, que no puede referirse ya exclusivamente a los campesinos y obreros— tiene mucho más espíritu cívico que el que se le atribuye, es una forma enteramente nacida de su vicio de origen y de su concepto de la gobernación y de la fuerza. La debilidad en lo que sobrenada desde el puñado de asesinos hasta el de los conspiradores de todas las clases no es una debilidad de poder, sino una debilidad de sistema. Las grandes reformas y los grandes cambios que necesita España no llegan. La serie de episodios que tiene ahora su punto culminante en el asesinato de un director general de Prisiones que apenas tuvo tiempo de demostrar su buena voluntad, es mucho más larga de lo que se quiere ahora recordar. Comienza por la incapacidad de este Gobierno para modificar enteramente el concepto de prisión, el de castigo, el de represión y el de rehabilitación social. Y, naturalmente, comienza mucho antes de las prisiones: comienza en la incapacidad de dar unas esperanzas de reformas de la sociedad que reduzcan la vía de la delincuencia, o de todas las delincuencias: desde el pequeño hurto hasta la gran estafa financiera. En todo ello se puede producir la confusión de que no se sepa ciertamente si el director general de Prisiones ha sido asesinado por represalia de que antes hubiese sido asesinado un preso o por haber destituido y castigado a los culpables presuntos de aquella muerte (sin que el "por" suponga ninguna clase de justificación, sí no el indicativo de un pretexto), y que a la hora de culpabilizar haya cuatro grupos terroristas que se atribuyan el hecho (o más bien que desde los puntos de conveniencia política se haya hecho la ficción de las reivindicaciones); y que, cuando se trate de describir estos grupos terroristas, no diré sepa aún cuál es su fondo, cuál es la mano que los mueve y cuál es su intención.

NO ha habido reformas en las prisiones, como no las hay en ninguno de los aspectos de la vida nacional, como no sea en algo tan cínicamente visible como una permisividad en los espectáculos y las publicaciones eróticas —disimulada con alguna multa de vez en cuando, o con algo tan risible como limitar las prohibiciones de exhibición en Semana Santa a los espectáculos clasificados—, o como el juego. La reforma profunda de la vida del español está sin hacer. De donde el desencanto, la frustración, el vacío. Del que luego se reprocha al ciudadano mismo por su falta de colaboración. Por su falta de un civismo que se reprime cada día, para ejercer el paternalismo del que en España el poder no sabe prescindir. No está maduro. ■

Constitución

CATOLICOS POR UN ESTADO LAICO

E. MIRET MAGDALENA

LA mínima mayoría de los ciudadanos españoles opinan en 1978 que el Estado futuro, el que perfile nuestra nueva Constitución, no debe ser estructurado como tradicionalmente lo ha sido hasta ahora en España. Ya no debemos volver a la confesionalidad del Estado.

Esto es lo que se deduce de todos los datos que aportan los medios de comunicación social, las encuestas y los trabajos preparatorios de la Constitución que se apruebe en 1978. Es significativo del cambio sociológico del país leer el borrador primero de la ponencia oficial que lo preparó —con intervención de muy diversos políticos desde la derecha hasta la izquierda— y ver el cual es aquella la no confesionalidad del Estado, cosa imposible de pensar hace unos pocos años.

El Estado confesional

La confesionalidad directa, aquella que mantiene en la letra y en el espíritu constitucional, una situación de privilegio manifiesto para la Iglesia católica es abandonada por nuestra Iglesia oficial cuando ya no hay posibilidad práctica ni por los nuevos conciliares ni profanos de volver a ella. Pero, sin embargo, las altas esferas eclesiásticas abogan todavía por una confesionalidad más o menos encubierta que tampoco va teniendo ya vigencia en los países católicos —o de fuerte influencia católica— de nuestro entorno. Ese tipo de confesionalidad indirecta pretende que se reconozca la realidad social católica que ellos creen o mayoritaria o históricamente preferente, y que es la razón que se esgrimió para ponerla en casi todas nuestras anteriores Constituciones. Además, se pretende reforzar este argumento con los pedidos sus beneficios sociales, educativos y culturales aportados por las instituciones oficiales católicas en nuestra Historia y, más concretamente, en los dos últimos siglos.

Pero no solamente el país se encuentra actualmente en desacuerdo con la confesionalidad explícita de tipo católico para nuestra Constitución, sino que muchos católicos españoles —aunque su número sea difícil de evaluar— pretendemos una más decidida aplicación de los deseos del Concilio. Y, por supuesto, es preciso sumar a esta importante cantidad creciente de ciudadanos católicos abiertos los que no lo son y cuyo número se incrementa también a ojos vistas. Incluso es preciso decir que algunos obispos españoles, que viven muy en contacto con la realidad de nuestro pueblo, están también en esta postura contraria a todo tipo de confesionalidad. Son aquellos obispos —todavía una minoría— que quieren soltar las amarras que les unían a situaciones de ventaja, las cuales hacen mucho daño a la labor espiritual del cristianismo en nuestro país y empañan la imagen que tiene ante el pueblo nuestra Iglesia española. La mejor prueba se encuentra en los hechos históricos recientes. Hechos que empieza a juzgar la historia de nuestro catolicismo de modo muy negativo, porque lo que favorecía aparentemente a la Iglesia se ha visto que, a la larga, le ha perjudicado creándole una mala imagen de egocentrismo y oportunismo. Y, además, resulta una postura claramente contraria a los más elementales principios democráticos naturales.

La Constitución debe ser ejemplar, como ya pedía el Papa Pío XI para la Iglesia dirigiéndose a China, en 1926, solamente "libertad, la seguridad y el derecho común", pero no privilegios ni favores. Excelente postura que es la más adecuada para plasmar la independencia que debe tener la Iglesia en la realización de su misión evangélica, y al mismo tiempo para dar a todo el país un testimonio más desprendido y más preocupado por los demás que por ella misma. Lo que todo grupo cultural o social profano debe conseguir como respaldo para su actuación, como estructuración jurídica para su desarrollo, eso es lo que la Iglesia debe pretender en España y nada más, si se quiere ser consecuente con estos principios abiertos del catolicismo contemporáneo, con los cuales no siempre ha sido consecuente, ni aquella aplicados muchas veces por la Iglesia de Roma.

La secularidad de nuestra sociedad contemporánea fue aceptada por el Concilio al defender la "autonomía de la realidad terrena". Cosa que ya había hecho el Papa Pío XII, el cual, a pesar de su política centrista y de su visión catastrofista de los últimos años, fue precursor de muchas posturas abiertas que hoy exige nuestro tiempo. En 1958 este Papa proclamó la necesidad de reconocer claramente "la legítima sana laicidad del Estado".

Nuestros obispos

El Episcopado español ha publicado una Declaración el 26 de noviembre de 1977 acerca del tema constitucional, en donde desarrolla sus puntos de vista en cuatro apartados. En el primero los obispos reunidos en su XXVII Asamblea plenaria, exponen los motivos de su intervención. En el segundo apartado recuerdan los valores fundamentales que son ya básicos en la conciencia humana universal actual, y piden que sean tenidos en cuenta en nuestra Constitución.

En el tercer apartado se refieren a la concreción que estos valores y derechos deben tener, y recurren para justificar su postura a lo que ellos llaman nuestra concepción como pueblo", aludiendo a la historia más que a la actualidad del país, y pretendiendo que esa carga histórica debe tenerse en cuenta como un elemento importante". Carga histórica que nuestros obispos llaman "concepción cristiana del hombre y de la sociedad". En este mismo apartado se plantea el problema de la defensa de la vida, de la promoción de la familia, de la tutela de la moralidad pública y de la llamada libertad de enseñanza, como temas más importantes. En el cuarto y último apartado se termina hablando en concreto del desarrollo de la libertad religiosa, dejando la decisión sobre la confesiona-

lidad directa y explícita del Estado a elección de la sociedad civil y de Estado que la encarna". Pero se niega a aceptar la simple afirmación de no-confesionalidad del Estado, que es lo que figuraba con razón en el borrador de anteproyecto de Constitución. Y aprecian también un peligro para la "paz religiosa" creyendo que se cae, en el borrador citado, en "interpretaciones laicistas", las cuales —según nuestros obispos— no darían "respuesta suficiente" a la "realidad religiosa de los españoles con el peso indudable del catolicismo".

A. Episcopado español le cuesta perder el estilo y el fondo paternalista y dominante que ha protagonizado con sus palabras, desde que comenzó hace casi dos siglos la promulgación de nuestras Constituciones políticas. Ni en relación con el pueblo español, ni en relación con sus propios fieles, reconocen la mayoría de edad que deben tener unos y otros en la sociedad avanzada de nuestro tiempo.

Resulta por otro lado sorprendente que durante más de treinta años —en todo el período franquista, salvo en sus últimos años— los obispos no hayan sido portavoces de estos mismos derechos humanos básicos, que ahora proclaman en su **Declaración**, dirigiéndose al país y al Parlamento, cuando estamos en un comienzo de estructura democrática y es obvio que se van a tener en cuenta tales derechos en nuestra **Constitución**, puesto que apenas hay ninguna voz disonante en el país, y desde luego no existen voces claras de corte fascista y totalitario ni en el Congreso ni en el Senado actuales.

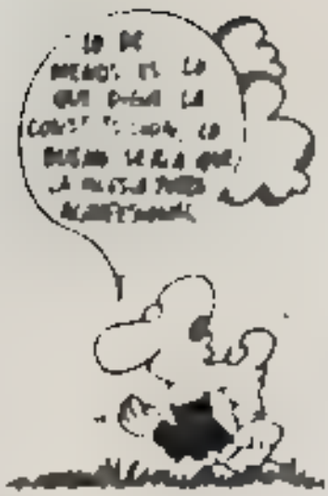
Dos Constituciones ejemplares

En el extranjero hay dos **Constituciones** ejemplares en el aspecto religioso, que deben hacernos reflexionar a los españoles, porque han constituido un excelente clima civil para conseguir una excelente convivencia religiosa. Son la **Constitución** francesa de 1905, que fue una **Constitución** laica en la que se garantizaba a todo ciudadano la libertad de conciencia y de culto sin cortapisas ni privilegio alguno. Y la **Constitución** de los Estados Unidos de América del Norte, que no menciona en su articulado ni un tema religioso, uno que entra como un factor más, regulado sólo por ser dentro de las libertades cívicas garantizadas en ella de modo general.

La **Constitución** francesa de 1905 aseguraba "la libertad de conciencia" y reconocía "el libre ejercicio de los cultos" sin más restricción que "las limitaciones que en interés del orden público". A esto se añadía un artículo muy interesante por el cual "la República no reconoce, ni paga, ni subvenciona ningún culto". Y De Gaulle, en 1958 proclama otra nueva Constitución en donde se reafirman sustancialmente los mismos conceptos.

O sea, que, durante un siglo, el vecino país, de tanta tradición católica, se ha encontrado perfectamente encajado en esta situación laica, y ni los católicos conservadores ni sus obispos, ni mucho menos los progresistas, pretenden que se cambie esta situación en Francia, que tan favorable ha sido para la convivencia nacional y para el buen desarrollo del catolicismo. Además en ese país, en vez de privilegios se le concede a la Iglesia una especial atención por [illegible] para evitar [illegible] en materias [illegible] para dialogar [illegible] Además que en nuestro territorio español [illegible] frecuente. Se castigan en el territorio francés ciertos excesos, como por ejemplo [illegible] se castiga por [illegible] se le penaliza por aquellos [illegible] puede cometer un clérigo valiéndose de su calidad [illegible] también incurre en alguna penalización si no cumple los requisitos [illegible]

La **Constitución** de los Estados Unidos [illegible] y promulgada en 1789 fue la primera [illegible] que [illegible] y en ella los representantes de los trece Estados [illegible] entonces existentes, reunidos en la **Convención** de Filadelfia [illegible] han servido ejemplarmente para la convivencia de una ciudadanía en las más diversas circunstancias religiosas y políticas. El famoso [illegible] en 1802 —un siglo después de estar en vigor—, confesaba con orgullo la práctica que había resultado su implantación. Y añadía satisfecho en ella "no se hace la menor mención a Dios ni a la religión", y deja para esta última el ancho campo de la libertad para todos y del respeto entre todos. Esta actitud neutral con lo religioso ha sido grandemente positiva para la religión sincera, así como para la no creencia honrada. Posteriormente que fue concretada en 1791 en las **Enmiendas** oficiales publicadas por los parlamentarios, diciendo que "el Congreso no formulará ley alguna referente al establecimiento de la religión o a la prohibición de su libre ejercicio". En ese país, ni la escuela, ni los cementerios, ni los órdenes religiosos, ni el problema de la ayuda económica a las Iglesias, ni la ética particular profesada por cada credo, han creado problemas insolubles. Todos ellos se han resuelto en una confrontación pacífica en esa arena común, dentro de la cual todos han podido desenvolverse sin cortapisas legales ni apoyos privilegiados.



Los cardenales Enrique Tarancón —presidente de la Conferencia Episcopal española— y monseñor Guerra Campos.

Estado laico

No puede escandalizarse —por tanto— nuestro Episcopado de que se proclame laico nuestro Estado, cuando en los países católicos de Europa, como Bélgica, Luxemburgo y Francia, [illegible] hasta la estructura aceptada por creyentes y no creyentes como la mejor teóricamente y también la mejor para conseguir una convivencia satisfactoria. Deberían tomar nota de lo que pasó en el único Estado católico que había en los Estados Unidos cuando se fundaron. Fue el Estado de Maryland el que primero se adelantó a promulgar la más absoluta libertad de conciencia, en 1649, y sobre la cual dice el historiador protestante Bancroft: "Maryland fue la madre de la [illegible] y de la libertad". Son muchos también los obispos [illegible] sobre todo norteamericanos, quienes han repetido frecuentemente la afirmación del cardenal Gibbons: "Si tuviese el privilegio de modificar la **Constitución** de los Estados Unidos, no tocaría ni alteraría ni un párrafo, ni una línea, ni una palabra de este excelente instrumento".

Además de nuestro primer borrador constitucional se ha difundido después un anteproyecto más elaborado, en el cual se cede demasiado a las presiones [illegible] de la **Declaración**, [illegible]

Sea lo que sea de este anteproyecto, no se debía nunca afirmar [illegible] que "se tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española". Ni tampoco se debe admitir que entre los grupos que profesan estas creencias religiosas mayoritarias y el Estado español se "mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación". No: no hay por qué suponer esta cita de cooperación en una Constitución, como no la está en la de Estados Unidos o en la de Francia.

La Comisión parlamentaria recientemente [illegible] nuevas modificaciones que empeoran el problema. La acción personal de los obispos ha conseguido que se cite expresamente a la Iglesia católica como cabeza entre las comunidades religiosas existentes en el país.

Sin embargo, la mejor Constitución sería la que da libertad para todos, sin mencionar al hecho religioso en la redacción de una ley fundamental. ■

REVOLUCION CULTURAL A LA ESPAÑOLA

IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO (EDE)

UNA cosa son las luchas, sus incidencias y sus objetivos, otra son las campañas electorales y los programas de los partidos, otra muy distinta los pactos a que llegan los partidos parlamentarios y el Gobierno después de las elecciones y otra cosa, en fin, la acción del Gobierno y lo que se concretan los acuerdos y nada digamos de su ejecución en la práctica. Existe un largo proceso de degradación en el camino que recorre la aspiración movilizadora de la injusticia sufrida y la necesidad insatisfecha hasta llegar a convertirse en una respuesta. Intereses creados, concesiones mutuas, interpretaciones voluntariamente sesgadas, zancadillas, torpezas propias y la "digestión" burocrática de los procesos, en los aparatos partidistas y de gobierno convierten un formidable impulso inicial, limpio, claro, transparente, en un discurso de colocación de una primera piedra.

La larga lucha del pueblo para conquistar la cultura, para liberarla del secuestro secular a que la han sometido las "élites" y las clases dominantes, y de su manipulación ideológica sistemática por la Iglesia los comunales que en el campo de la enseñanza han movilizado a estudiantes y profesores durante cuarenta años contra un sistema franquista inoperante, inadaptado, tracional, tramposo, autoritario, fascista y antidemocrático el interminable inventario de las necesidades culturales insatisfechas que padecemos, la casi inconcebible represión de sus culturas nacionales que durante el franquismo han sufrido los pueblos que conforman el Estado, constituyen el arranque y la fuerza inicial, el punto de partida, de la revolución cultural pendiente en nuestro país.

Los partidos de izquierdas han recogido y hecho suyo este punto de partida y lo han incorporado —como han podido— a sus programas y objetivos a largo plazo. En la hora del cambio hacia la democracia formal y ante las elecciones del 15 de junio cada uno de ellos formuló su alternativa educativa a corto y medio plazo. La revolución cultural pendiente, enmarcada en unas elecciones y en el pacto tácito de todas las fuerzas políticas —de derechas y de izquierdas— de no hacer nada que pueda poner en peligro el paso pacífico a la democracia es decir, no poner en cuestión el capitalismo como modo de producción dominante, no sólo se empequeñecía en la pura modestia de unos objetivos mínimos de detalle (cuantía y reparto de subvenciones a la enseñanza privada, seguridad de empleo para los enseñantes, etc.), sino que perdía su condición revolucionaria de alternativa global a un sistema en el que la cultura se identifica con la ideología legitimadora de la apropiación que del conocimiento y de la creación productiva se realiza diariamente a través del complejo sistema de producción y consumo capitalistas.

Todavía no se conoce el contenido exacto de las disposiciones que proyecta el Gobierno en materia de enseñanza, pero las promesas son verdaderamente estremecedoras. En la foto, el ministro Cavero con el presidente del Congreso, señor Alvarez de Miranda

La enseñanza y los programas

Si a este nivel examinamos los diferentes objetivos contenidos en los programas de los partidos presentes en el Parlamento, las diferencias entre sus extremos (el Partido Comunista y Alianza Popular) son mínimas. Según un resumen realizado por el periódico Informaciones", del día 14 de enero, ante la alternativa entre la escuela pública y la escuela privada uno de los grandes temas en discusión el PCE advierte que no se puede ignorar la fuerte presencia de la enseñanza privada, en tanto que AP asegura que es un falso dilema y que la libertad de creación de centros debe asegurarse a todos los niveles. Este partido señala que el Estado tiene el deber de fijar el marco general de la educación, en tanto que el PCE preconcepciones globales sobre la enseñanza, pero estas diferencias quedan fuera del marco estrecho de discusión que impone la aceptación por ambos de un sistema social vigente dominado por el capitalismo.

Paradójicamente es el Partido Socialista, PSOE, el que a nivel de programas y objetivos en materia de enseñanza plantea una mayor radicalidad y una mayor aproximación a las aspiraciones revolucionarias sobre todo si tenemos en cuenta que su objetivo es llegar a la escuela pública distinguiéndola claramente de la escuela "estatal". La dirección y la administración de los centros escolares a todos los niveles estarían encomendadas a un órgano colegiado, compuesto por profesores, padres, alumnos, personal de servicios, municipio, sindicatos y fuerzas sociales, pero, sin embargo, tal declaración no deja de ser una declaración de principios, ya que a la hora de los pactos y de los acuerdos se actúa como los demás sobre los detalles, sin plantear seriamente la alternativa global al sistema.

El "pacto de la Moncloa" y la enseñanza

Cuando por iniciativa del Gobierno se llega al "pacto de la Moncloa" el acuerdo a todos los niveles —y también en los objetivos de la reforma de la enseñanza— se realiza sobre la base del interés común de cuantos participan en asegurar el paso a la democracia formal sin cuestionar el orden social capitalista, y partiendo de posiciones programáticas electorales no incompatibles. Las distancias pueden acortarse porque las posiciones de partida no están muy lejanas y en el acuerdo cada programa ha perdido su dudosa radicalidad inicial. Se ha señalado que en ese regateo de concesiones mutuas en las discusiones previas al pacto, la enseñanza fue una de las contrapartidas o concesiones de la derecha frente a las pretensiones de la izquierda. La congelación en términos reales de los salarios se encontraba en parte compensada por conquistas en otros terrenos y campos y la enseñanza era uno de ellos. Tanto es así, que a la vista de la ambigüedad del acuerdo en esta materia, y que en el mismo no aparecieses con claridad las ventajas acordadas a las izquierdas en las concesiones en este terreno del Gobierno se supuso que existían pactos secretos, compromisos ocultos que obligarían al Gobierno a suprimir o acortar las subvenciones a la enseñanza privada realizando una política favorable a

la extensión [illegible] y su supuesto provocó una viva reacción de los sectores derechistas y la correspondiente [illegible] general que dio el Gobierno y la UCD de que no había tales pactos secretos y que su decisión era apoyar a la enseñanza privada y especialmente a la confesional católica.

En efecto, [illegible] ambiguo [illegible] posibles [illegible] nos. Se habla de 'democratización del sistema educativo, buscando la participación de los sectores...', pero al no precisar cuál va a ser esta participación, ni siquiera cuáles son esos sectores, la cuestión puede interpretarse en la práctica legislativa de forma muy radical o muy conservadora [illegible] blece un Plan Extraordinario de Escolarización de 40.000 millones de pesetas para la enseñanza estatal con la creación de 700.000 plazas a realizar en 1978, pero tal medida no indica de qué modo se van a ver afectadas las subvenciones a la [illegible] visión que no determina si será para limitarla o para desarrollar paralelamente a la enseñanza pública. De hecho en el presupuesto las subvenciones han aumentado en un 46 por ciento, en tanto que la cuantía de aumento de todo el presupuesto educativo ha aumentado sólo un 38 por 100.

El "pacto" [illegible] respecto a la enseñanza en los niveles [illegible] cuestiones generales siempre es peligroso en los pactos y en los acuerdos no llegar a términos precisos y concretos y quedarse en generalidades con posibles interpretaciones diversas, pero todavía lo es más cuando es una sola de las partes quien debe interpretarlos y a ella sola corresponde el aplicar el "pacto" con medidas y acciones políticas.

La reforma Cavero

El ministro de Educación y Ciencia, señor Cavero, ha iniciado ya la puesta en marcha de las leyes y decretos para el cumplimiento del pacto de la Moncloa en materia de enseñanza. Todavía no se conoce el contenido exacto de estas disposiciones, aunque las presiones son ya verdaderamente considerables. Se está elaborando —según noticias del Ministerio— un Estatuto de Centros Educativos que contendrá "los principios de organización y participación en la gestión de centros educativos". Sobre esta participación el criterio de la FERE —Federación Española de Religiosos de Enseñanza— [illegible] "... en cuanto a la autogestión —dice el presidente de la FERE en un trabajo publicado en "País"— está fuera de duda la necesidad de la [illegible] familia y de los profesores en la marcha del centro. Pero rechazamos la autogestión por ir vinculada a un [illegible] que [illegible] católico cristiano y luego la entidad titular la última palabra [illegible]". En segundo lugar, el Ministerio está preparando la Ley de acceso a la función [illegible] Estatuto del profesorado no universitario. El [illegible] ligado al proceso de [illegible] de turno libre, 11.200 plazas de profesores agregados [illegible] para profesores [illegible] EGB, de las que 6.000 son también [illegible] turno restringido.

Además de estas disposiciones y de la aplicación de los 40.000 millones de pesetas del Plan Extraordinario de Escolarización en el sector estatal, el Ministerio trabaja en una reestructuración parcial [illegible] hasta a todos los niveles, [illegible] las disposiciones sobre autonomía universitaria, en [illegible] ción especial para la [illegible] "disminuida" y en la transfer- [illegible] antigua formación política, social y económica en [illegible] sobre la Constitución.

[illegible] los indicios sobre [illegible] reformas provisional y de urgencia [illegible] cumplimiento del "pacto".

El futuro proyecto de Ley sobre subvenciones directas a las familias en sustitución del sistema anterior de subvención a los centros privados discrimina directamente a las familias que tengan sus hijos en la enseñanza estatal.

formación y evitando que la selección se reduzca a un solo acto y a un solo momento la oposición. Por otra parte, todo el sistema se basará en dar al enseñante en los centros oficiales el carácter de 'funcionario', lo que, se quiera o no, supone el colocarlos bajo una disciplina y un orden jerárquico estatal que nada tiene que ver con el concepto de escuela pública autogestionada como ente distinto de la escuela estatal que reclama la izquierda socialista. Como el nuevo sistema es de lenta aplicación, el Ministerio, para enfrentarse con los problemas urgentes y resolver la legítima aspiración de los actuales docentes de [illegible] se les reconozca la estabilidad de su función ha elaborado un plan de convocatoria a oposiciones de 1.400 plazas de cátedras de Instituto de las que solamente 350 son de turno libre.

Ante esta situación, la FERE [illegible] "... en cuanto a la autogestión —dice el presidente de la FERE en un trabajo publicado en "País"— está fuera de duda la necesidad de la [illegible] familia y de los profesores en la marcha del centro. Pero rechazamos la autogestión por ir vinculada a un [illegible] que [illegible] católico cristiano y luego la entidad titular la última palabra [illegible]". En segundo lugar, el Ministerio está preparando la Ley de acceso a la función [illegible] Estatuto del profesorado no universitario. El [illegible] ligado al proceso de [illegible] de turno libre, 11.200 plazas de profesores agregados [illegible] para profesores [illegible] EGB, de las que 6.000 son también [illegible] turno restringido.

Además de estas disposiciones y de la aplicación de los 40.000 millones de pesetas del Plan Extraordinario de Escolarización en el sector estatal, el Ministerio trabaja en una reestructuración parcial [illegible] hasta a todos los niveles, [illegible] las disposiciones sobre autonomía universitaria, en [illegible] ción especial para la [illegible] "disminuida" y en la transfer- [illegible] antigua formación política, social y económica en [illegible] sobre la Constitución.

[illegible] los indicios sobre [illegible] reformas provisional y de urgencia [illegible] cumplimiento del "pacto" [illegible] se pone en evidencia por el anuncio del Gobierno de un futuro proyecto de Ley sobre subvenciones directas a las familias en sustitución del sistema [illegible] poner que tal medida que discrimina a las familias que tengan sus hijos en la enseñanza estatal [illegible] entrega al partido en el poder un arma de convencimiento electoral por el agradecimiento de los favorecidos.

Sin duda el "pacto" repre- [illegible] -anza preescolar, y aun [illegible] progresivo [illegible] empleo de los enseñantes, [illegible] el problema de los [illegible] reducir su número, pero [illegible] en los problemas de fondo que [illegible]

La revolución cultural pendiente

La cuestión de fondo [illegible] que se manifiesta en las luchas diarias que se producen en este campo en sus formas más radicales —la que llevan adelante "las escuelas en lucha" de Barcelona al reclamar para el colectivo del barrio la gestión total de la escuela incluida la elección de los profesores y los contenidos y métodos de enseñanza, y la que realizan las "ikastolas" en el país vasco, y la huelga [illegible] extiende [illegible] solidaridad con los alumnos del Instituto de Didebieta que reivindican su derecho de voto o una profesora, enfrentándose al mantenimiento del principio de [illegible] tros—, está en que la totalidad de los conocimientos acumulados [illegible] sin excepción alguna por [illegible] que detentan la propiedad de los medios de producción y son utilizados por éstos en el proceso productivo a su propia conveniencia; el sistema de enseñanza —cualquiera que sea su eficacia y su estructura— simplemente sirve de medio o vehículo para que esos conocimientos apropiados y que no pertenecen ni a este sistema de enseñanza ni a la sociedad, se incorporen nuevamente al proceso productivo a través de la fuerza de trabajo que el sistema produce. Lo demás, la cultura general que envuelve o la sabiduría práctica en que la enseñanza se explicita no es otra cosa que para ideología justificadora ocultación de la descarnada realidad de la explotación del hombre y de la fundamental ignorancia no apropiación real de los conocimientos— en que nos deja el sistema de enseñanza después de los largos años de estudio a que nos somete

PROMOCION ESPECIAL 1978 DE LA EXPORTACION ESPAÑOLA A IBEROAMERICA DEL BANCO DE SANTANDER por 200 millones de $ U.S.A. (16.000.000.000 de Ptas)

El Banco de Santander, a través de sus 7 Bancos Filiales en el extranjero, dedicará una línea especial de crédito adicional, para 1978, facilitando:

- **a los importadores iberoamericanos:** poder adquirir productos españoles por 200 millones de $ U.S.A. y pagar al contado.

- **a los fabricantes españoles:** poder cobrar al contado sus exportaciones a Iberoamérica.

INFORMACION:

Banco de Santander-Argentina. Banco de Santander y Panamá y su Banco en El Salvador. Banco de Santander Costa Rica. Banco de Santander Dominicano. Banco de Santander Puerto Rico. Banco Inmobialiario de Guatemala (recientemente adquirido). Sucursales del Banco de Santander en Nueva York, Franckfort, Londres, París; y sus Representaciones en Bruselas, Ginebra, Viena, Bogotá, Caracas, Lima, México, Santiago de Chile y Sao Paulo.

En España: las 575 oficinas del Banco de Santander y en su División Internacional, Madrid. Telf: (91) 222 25 73 - 222 36 45.

LOS CONTEMPORANEOS

AUTOCOMPASION

UNO de los vicios nacionales mismos catalogados es el de la autocompasión. El español tiene una considerable pena por sí mismo. Y le gusta exhibirla. Es un pueblo con una amplia literatura dedicada a la queja. Ayes, plañidos y lamentaciones forman la esencial de nuestra poesía lírica y de nuestra tragedia. Los antiguos mendigos, de tanta prosapia medieval, crearon una forma lingüística admirable para su autocompasión: la tercera persona. Hablaban de sí mismos como si fueran otros: "¡Socorra a quien no se lo puede ganar!", decía el tullido. "¡Ayude al pobrecito ciego!". El mendigo desdoblaba su personalidad en dos: uno era el que sufría, otro sus "relaciones públicas", su propagandista. De esta forma daban una elegancia teatral —una distanciación al estilo de Brecht— y evitaban la autocompasión directa.

Podría decirse que ahora apenas hay mendigos, si no fuera por la reflexión más aproximada a la realidad de que todos nos hemos convertido en mendigos. Todos los sectores están en crisis y todos piden ayuda, con su lenguaje de terceras personas —utilizando organismos, entidades, portavoces, manifiestos— mostrando una considerable autocompasión. La ayuda se pide al Estado. Si caemos en la cuenta de que el Estado somos nosotros —aunque no lo parezcamos, y aunque el Estado no lo crea—, resulta que nos estamos pidiendo ayuda unos a otros. En este caso, la ficción utilizada tiene el nombre de Estado.

Nos vamos así moviendo hacia una política de subvenciones, estímulos, protecciones, ayudas o como se vayan llamando estas cosas que a veces da un poco de vergüenza. Ya se que el otro sistema, [redacted] de la ley de la jungla, el de la supervivencia del más fuerte, tiene todos los riesgos del liberalismo económico que sesudos varones han considerado ya. Pero también ha sido condenado por los clásicos el sistema del "Estado-providencia".

Lejos de mis posibilidades buscar soluciones o fórmulas. Pero sí señalar como muy peligroso este vicio de la autocompasión. Poco a poco, nos vamos convirtiendo en un pueblo de inválidos. Se está utilizando la expresión de "hospital de Bancos" para la fórmula que tiende a ayudar a los que están enfermos. Pronto el país va a ser un inmenso hospital de todos: no se oyen más que gemidos y lamentaciones.

[redacted] que muchas de estas lamentaciones se mezclen con voces iracundas va siendo un cierto síntoma positivo. El de que se puede pasar de la actitud del mendigo suplicante a la del ciudadano activo. Con el riesgo que tiene siempre el ciudadano activo de que su queja convertida en protesta tenga una represión inmediata que le envíe al hospital de verdad, y sus gritos sean de dolor. El mendigo, en la mayor parte de los casos —salvo la picaresca— era en realidad alguien pasivo inevitablemente, sin "poderselo ganar", sin posibilidades reales de salir de su postración, necesitado de la ayuda del exterior. El ciudadano tiene que ser otra cosa. No podemos convertirnos en un pueblo de mendigos que, a cada nueva aventura fracasada, a cada fallo de la vida, nos pongamos a pedir subvenciones, ayudas, estímulos o protecciones. Esto es, limosnas. De alguna forma deblamos reflexionar sobre nuestra autocompasión. Aunque el final sería que nos causara compasión nuestra autocompasión. [redacted]

POZUELO

Quince días de encierro en casi toda España

LOS ASISTENTES SOCIALES

LOS alumnos de las Escuelas de Asistentes Sociales de casi toda España han protagonizado un largo encierro en sus centros. Con ellos se han solidarizado un buen número de profesionales, que incluso han llegado a la huelga en algunas provincias.

Los motivos de la protesta son diversos. El más importante, sin duda, hace referencia al intento del Gobierno de reciclar a las funcionarias de la Sección Femenina del Movimiento, para encontrarles sitio y plaza en la nueva situación. ¿Qué hacer con la Sección Femenina, cuando oficialmente la Sección Femenina ya no existe? Muy fácil. El Gobierno se saca de la manga una Dirección General de Desarrollo Comunitario —dentro del Ministerio de Cultura—, en la que coloca al antiguo personal femenino del Movimiento, les ofrece un cursillo de cinco días y así aleccionadas les ordena evangelizar a las masas de las maravillas políticas y sociales de la UCD. La solución, hay que reconocerlo, es imaginativamente pía.

Todos los países capitalistas desarrollados cuidan de una u otra forma lo que pudiéramos llamar la "acción social". Destinan presupuestos especiales al mantenimiento de unos locales y de unas personas encargadas de esa misión. Se trata de cubrir con la iniciativa pública aquellos espacios sociales marginados o en vías de marginación por la propia dinámica social. España carecía de algo semejante, pero con el invento de la Dirección General de Desarrollo Comunitario ya lo tiene. Alcanzada, pues, la homologación con Europa en este terreno.

Había también unas personas y unos locales que la reforma había dejado sin nombre y apellidos, y que hacía ya años que no servían absolutamente para nada. Ahora, UCD intenta que sirvan para algo: llevar su influencia a los barrios y zonas rurales, donde UCD no goza de ninguna simpatía. Al mismo tiempo evita que los locales sean reclamados por asociaciones de vecinos u otras organizaciones populares.

Los asistentes sociales (una profesión que está dejando de ser "eminentemente femenina") consideran que el desarrollo comunitario es un área propia de su profesión, que en todo caso, ese trabajo social no puede ser impuesto desde arriba y monopolizado por un sector con una ideología muy concreta y determinada, utilizando además para ello a unas personas sin preparación adecuada. Muchos asistentes sociales están en paro: 3.000 sobre 7.000 titulados que hay en toda España no encuentran trabajo propio de su profesión.

Otra razón de la huelga y de los encierros es la exigencia de nivel universitario para los estudios de asistente social, vieja reivindicación continuamente desoída por la Administración, y el rechazo del actual sistema de reválida para acabar la carrera. A todas estas reivindicaciones, el Ministerio de Cultura no ha dicho ni pío, al menos por el momento.

La situación general de la profesión puede agravarse en los próximos años. El país necesita del trabajo que pueden desempeñar los asistentes sociales, pero el Gobierno de UCD —continuista en esto, como en tantas otras cosas, de los peores Gobiernos de Franco— no ve con buenos ojos a unos profesionales cada día más conscientes del origen de casi todos los desequilibrios sociales y que han hecho de su profesión —salvo excepciones— un instrumento de progreso al servicio de los sectores sociales más conflictivos para el poder constituido. La UCD prefiere la Sección Femenina y se niega a reconocer a los asistentes sociales el derecho a una enseñanza digna dentro de la Universidad. [redacted] **J. Z. T.**

EL MITO DEL SECRETO BANCARIO

LUIS M.ª CABIEDES FIRETO

DESDE el 11 de julio de [illegible] en que se anunciaron las medidas fiscales urgentes que iban a ser presentadas a las Cortes por el tercer Gobierno de la Monarquía, no es fácil que pase un día sin que en la prensa aparezca alguna noticia o comentario sobre el tema del secreto bancario y, principalmente, sobre su levantamiento fiscal. Cuando se concretó un paso se llevaría a cabo a través de una Ley de Medidas Urgentes de Reforma Fiscal, más de uno se negó [illegible] aquello era intolerable. El nuevo Gobierno "conservaba a pasarse" con sus innovaciones fiscales. Así se fue montando una campaña en [illegible] medida, que se tachó como más perjudicial para el sistema económico que beneficiosa para la Hacienda pública, además de otros calificativos que más vale no recordar.

Pero, ¿qué supone en realidad [illegible] supresión fiscal? ¿Es algo tan avanzado y progresista como para que justificadamente pueda inquietar a mentes conservadoras? ¿Qué opinión merece la regulación del tema en España, tras la Ley de Medidas Urgentes de Reforma Fiscal, en comparación a la normativa de los países de la Europa Occidental?

El secreto bancario y el Estado moderno

El secreto bancario fue un cenáculo inexpugnable para la Administración Fiscal a lo largo del siglo XIX. Un Estado liberal abstencionista no podía permitir la menor medida contra un baluarte tan importante del sistema [illegible] laissez faire", no tomaba parte en el proceso económico más que la inevitable a través de la llamada actividad de policía, de [illegible] mucho menos un volumen de medios económicos parecido al del [illegible] tampoco un sistema fiscal que se los proporcionara. Además, la clase social interesada en su mantenimiento [illegible] cario se sentía dominadora de todo el proceso político y económico, y no permitió ni la menor validez en contra de uno de sus instrumentos fundamentales: la reserva de los Bancos.

Con el tiempo, el panorama cambió radicalmente. De Estado abstencionista se [illegible] intervencionista, y de ese al Estado que participa en el proceso económico como uno más de sus elementos. Crecientemente se le dirigen demandas desde la sociedad, viéndose obligado a facilitar un número de prestaciones cada vez más importantes. Además, en los países avanzados se empieza a vislumbrar un Estado que se preocupa no ya del mero desarrollismo económico, sino también de la calidad de vida de sus ciudadanos. En la fórmula estatal, a diferencia de la decimonónica exige una cantidad notable de medios económicos para efectuar sus actividades, y el sistema fiscal [illegible] de correr en gran parte [illegible] dicha tarea de proporcionarlos.

La situación sociopolítica también [illegible] cambiado radicalmente en el Estado de nuestros días. La sociedad y especialmente [illegible] privilegiados, no reclaman cualquier sistema fiscal. Reclaman un sistema fiscal suficiente, eficaz, justo y redistributivo. En otras palabras, un sistema basado en impuestos generales y personales, con tipos progresivos para lo cual es imprescindible conocer la "radiografía económica" del contribuyente. Y en este momento es cuando se plantea con fuerza la necesidad del levantamiento fiscal del secreto bancario. Si el sistema tributario exigido por la situación sociopolítica necesita conocer [illegible] económica real del obligado a satisfacer los impuestos, es obvio que hay que remover un obstáculo para tal conocimiento, como es el secreto bancario. Más aún si damos valor a la afirmación de Georges Ripert de que caminamos hacia "el reino de los banqueros".

El levantamiento fiscal del secreto bancario en los países del Mercado Común

¡Resulta absurdo que con esa unanimidad se pronuncie, desde muy diversas ópticas políticas y económicas, la entrada de España en el Mercado Común con pertenecer algunos de los que así se manifiestan de que ello sólo puede hacerse acarreando con todas sus consecuencias, una de las [illegible] un sistema fiscal avanzado, en cuyo marco resulta indudablemente inserto el levantamiento fiscal del secreto bancario.

Lancemos una mirada al tratamiento del tema en los países avanzados de Europa Occidental. El Code des Impôts francés autoriza la medida a la que nos referimos en su artículo 2.002. En Holanda, el artículo 10 de la Ordenanza especial de 3 de septiembre de 1945 levantó el secreto bancario cuando por motivos tributarios fuera. En Italia, con mayor retraso, se ha ido introduciendo progresivamente la institución. En la República Federal Alemana igualmente se produce su levantamiento fiscal tanto a nivel de impuestos estatales como [illegible]

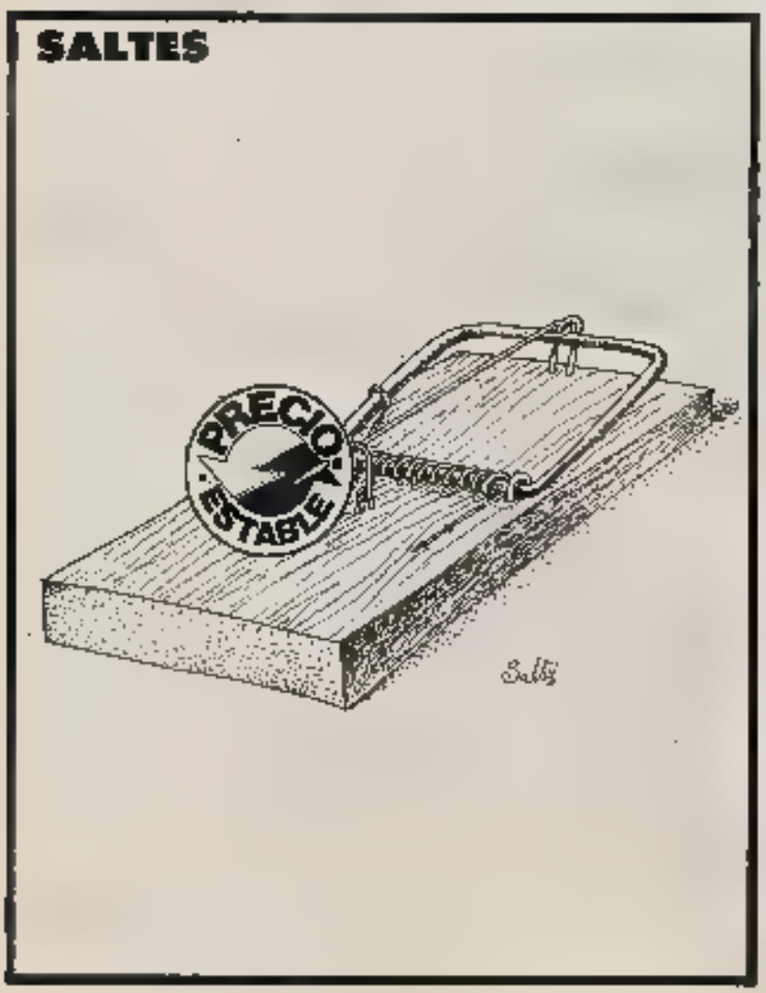
En pocas palabras, se puede afirmar que la supresión fiscal del secreto de los Bancos es rasgo común a las naciones occidentales europeas con contadas excepciones, como la suiza. Esta medida es considerada como un complemento necesario para los sistemas fiscales con los que en España nos queremos homologar. Se estima que sólo es natural en la etapa que vivimos de desarrollo inevitable de los tributos. Las normas que la regulan, por fin, ser respetadas en estos países por sus [illegible] Gobiernos, sean de un signo o de otro.

El levantamiento fiscal del secreto bancario en España

Casi todos los programas políticos de los partidos que concurrieron a las históricas elecciones del 15 de junio de 1977 recogieron la aspiración por un ordenamiento [illegible] existente al entonces y todavía vigente. La reforma fiscal —mejor la ruptura fiscal, como algunos la han llamado— era una consecuencia directa del proceso político desencadenado por los comicios de la democracia. Además [illegible] acuerdo general en [illegible] por las que debería transcurrir tal renovación del sistema tributario español. La imposición personal, progresiva y global —la imposición general sobre la renta—, constituiría el eje fundamental del [illegible] butario. Lo [illegible] aspectos programas, y en concreto tal punto, desconocían su alcance [illegible] auténtica ruptura fiscal en base a la maximalización de un tributo general sobre la renta, la adopción de medidas complementarias pero previas, como la del levantamiento fiscal del secreto bancario, que así apareció —son palabras de Fernández Ordóñez— como uno de los elementos de "la infraestructura [illegible] económica total y las condiciones personales de los contribuyentes eran los dos parámetros sobre los que se iba a construir el entramado tributario del futuro, había que superar un obstáculo que impedía su conocimiento, es decir, el secreto bancario. La situación que se dio en [illegible] Occidental [illegible] antes, y que analizamos antes, se reproduce en España [illegible] más tarde.

Si desde una óptica de política fiscal carecen de razón los que se oponen virulentamente al levantamiento fiscal del secreto bancario, otro tanto hay que decir si descendemos al terreno de la regulación positiva de la materia. La Ley de 14 de noviembre de 1977 instauró un procedimiento de superación fiscal del sigilo bancario, que puede considerarse moderada y desde luego en la línea de la que se aplica en los ordenamientos tributarios que nos sirven de espejo en estos momentos.

Sin duda porque el levantamiento del secreto bancario ante el Fisco tenía pocos flancos por donde ser atacado, las fuerzas económicas y sociales más reacias a aceptarlo no cesaron sus ataques en el terreno de los argumentos serios y sólidos. Montaron una campaña basada esencialmente en el [illegible] de la imagen pública de la medida ofreciéndola como algo que no era sino un procedimiento coactivo y de remoción indiscriminada y sin garantías de la vida económica de los ciudadanos en cuanto se reflejara en operaciones bancarias. Esto ha hecho mucho daño. Así ha fallado el Ministerio [illegible] de. No ha sabido presentar "vender la mercancía" debidamente, y la supresión fiscal del secreto bancario se debate en un mar de miedos atávicos y de temores injustificados. Por medios tan retorcidos se pretende mantener un mito que definitivamente ha de saltar en años más la Administración Tributaria del último tercio del siglo XX el del secreto bancario.



Cataluña

TARRADELLAS A MADRID

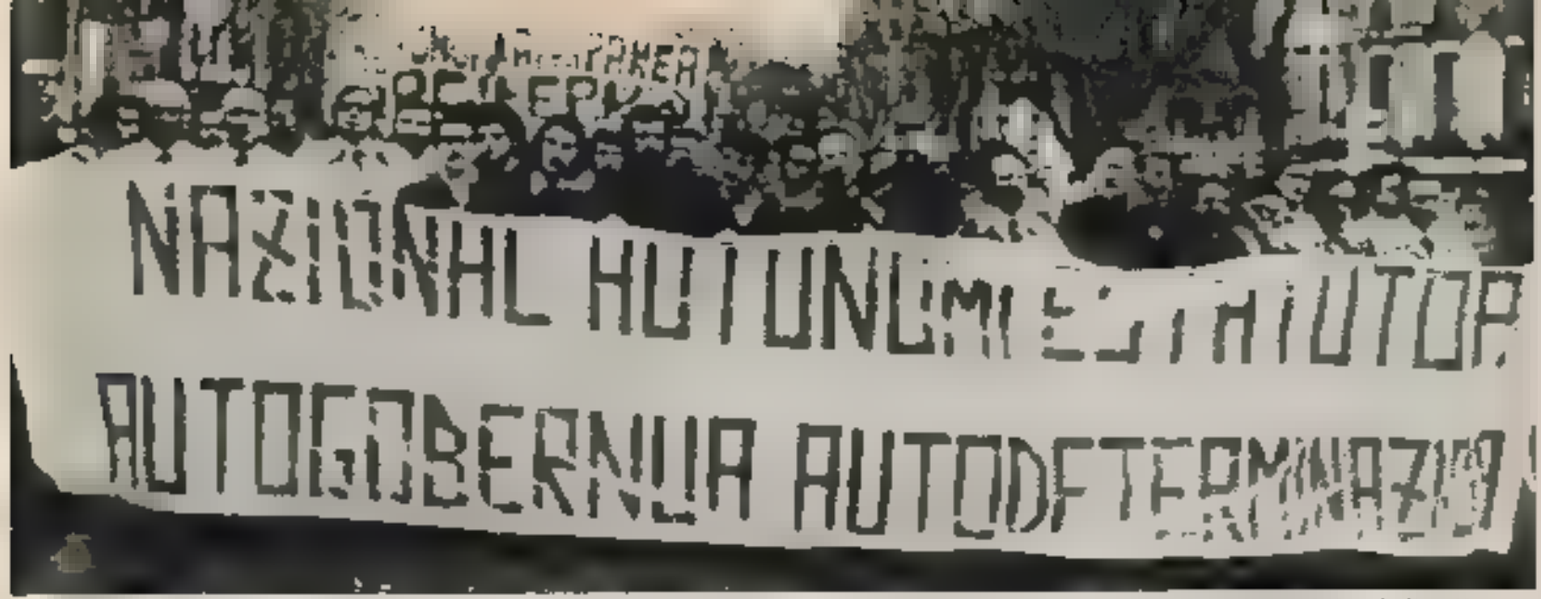
CUARENTA y seis años después de que Macià y algunos consellers de la Generalitat viajaran a Madrid en tren para concretar la puesta en marcha del organismo autonómico catalán, el president Tarradellas tomará el tren esta semana para realizar su tercer viaje a la capital en esta segunda mitad de siglo. El hombre de confianza de Tarradellas, Bahola, y el secretario general técnico de la Generalitat, Ericall, han ido por delante con un "dosster" en el que se resumen todos los decretos firmados hasta ahora por Tarradellas, seguramente para demostrar su escasa entidad, ya que de momento la Generalitat no da para más, y para entregar de paso una carta personal del president al presidente.

Los que son poco partidarios de la figura de Tarradellas piensan que tratará de distanciarse de lo obtenido en Madrid hasta el momento por las comisiones mixtas Gobierno-Generalitat para el traspaso de competencias. En esas comisiones vigilaba Abril Martorell, partidario de que no se traspase hasta que haya Estatuto para Catalunya más que lo justo para que no cunda la desesperanza, lo que ahora queda celosamente guardado por Landelino Lavilla. Eso es lo que piensan los que son poco partidarios de Tarradellas, es decir, que tratará de seguir manteniéndose personalmente en el centro de cualquier avance hacia la plena recuperación de la autonomía.

Pero la opinión pública catalana, al menos la que teme por la Generalitat, considera que cualquier camino es bueno para traer fragmentos de autonomía a casa. Es mucho más preocupante que cunda el desencanto entre los catalanes sobre la eficacia de la Generalitat, hasta ahora vacía; Generalitat mil veces reclamada y sólo dos conquistada en lo que va de siglo. Cualquier avance está por encima de las guerrillas de protagonismo.

Alguien ha dicho que, de seguir como hasta ahora, cuando se forme un nuevo Consell de la Generalitat ni Ramón Trias Fargas ni Joaquim Arana se desesperarán por no verse en la quiniela de aciertos, porque los consellers, además de no cobrar, su trabajo esencial consiste en recibir comisiones mil con problemas de todo tipo y sólo poderle responder con una plática cada vez menos reconfortante. Por no tener los consellers de la Generalitat no tienen ni secretaria por las tardes, y es frecuente llamar al Palau de la Generalitat y que se ponga un conseller directamente al teléfono, si es que puede dejar la máquina de escribir.

Según algunas filtraciones, Tarradellas quiere plantear a Suárez qué papel van a jugar a partir de ahora los gobernadores de las cuatro provincias catalanas, que hasta ahora siguen jugando, como todos los gobernadores, un papel más parecido al de virreyes del poder central que a otra cosa. Pero si todavía no hay ni secretaria para los consellers es fácil predecir que las negociaciones en Madrid para reducir el papel de los gobernadores y para arrancar cualquier traspaso de importancia para la Generalitat van a ser muy duras. ■ **MANUEL CAMPO VIDAL.**



El pasado domingo, el pueblo aparecía bien consciente de que el permiso para la celebración del Aberri Eguna era, al igual que la amnistía o la ikurriña, una conquista arrancada por su propia fuerza (San Sebastián).

Euskadi

ABERRI EGUNA, LEGAL Y EN PAZ

BERNARDO DE ARRIZABALAGA

POR primera vez después de la guerra, el pueblo vasco ha podido celebrar dentro de la legalidad su Aberri Eguna. En la mañana del Domingo de Resurrección, Pamplona, Vitoria, San Sebastián, Bilbao y el monte Larrún (al otro lado de la Muga, entre Sara y Vera de Bidasoa), serían el escenario de la más importante manifestación de un pueblo que desea, más que nadie, la paz, pero que sabe que ésta no puede llegar más que por el reconocimiento de sus derechos irrenunciables. Y, al ser también la primera vez que se le ha permitido expresarse libremente, más de medio millón de personas lo han hecho sin que se produjera incidente alguno. El acontecimiento nos deja, de pasada, una clara lección de lo que es —o debe ser— el "orden público".

Un poco de historia

El primer Aberri Eguna se celebró en Bilbao el 27 de marzo de 1932, Domingo de Resurrección. Se trataba de celebrar el cincuentenario del nacimiento del Partido Nacionalista Vasco. En efecto, el Domingo de Pascua de 1882, Sabino de Arana y Goiri recibía de su hermano Luis las conclusiones a que éste había llegado respecto de la personalidad de nuestro pueblo. Eran las mismas conclusiones, el mismo dolor de la libertad perdida, que el pueblo sencillo dejaría en los "Bertso Berriak" después de las guerras carlistas en las que tomó parte, fundamentalmente por defender sus fueros.

También en aquella ocasión —como recogió la prensa de la época— "la jornada del domingo transcurrió dentro de la mayor normalidad. En vista de la actitud de los manifestantes se retiraron las fuerzas de seguridad situadas en lugares estratégicos".

El Aberri Eguna volvió a celebrarse en 1933, en San Sebastián; en 1934, en Vitoria; en 1934, en Pamplona. Vuelve en 1936 a San Sebastián, para quedar proscrito por la sublevación del 18 de julio.

El año 1964, en pleno franquismo, se da el "golpe de sorpresa" de Guernica. Sorpresa para las fuerzas represivas y sorpresa también para muchos vascos que ven cómo varios miles de personas han podido reunirse en la villa foral vizcaína.

Pero en adelante el aparato policial tomará sus precauciones. Y las jornadas sucesivas de Vergara, Vitoria, Pamplona, San Sebastián, Guernica..., constituirán un rosario de persecuciones, ciudades ocupadas, caminos cortados, controles y cargas sin cuento.

"Autonomía, orain"

El pasado domingo, el pueblo aparecía bien consciente de que el "permiso" para la celebración del Aberri Eguna era, al igual que la amnistía o la ikurriña, una conquista arrancada por su propia fuerza. Y a esta fuerza popular han tenido que sumarse cuantos partidos aspiran a tener algún porvenir en Euskadi.

Bajo el lema de "Autonomía, orain" [autonomía, ahora] se han agrupado todos los partidos políticos, incluidos los no legalizados (como Hasi y Laia), con la excepción de la UCD y AP, que habrán visto en esta celebración cierto cariz "separatista". También por primera vez, después de la guerra, esta Aberri Eguna, además de legal, ha sido unitario. El comunicado conjunto, leído en las cuatro capitales al final de cada manifestación, tenía estos tres puntos fundamentales: 1.º Consecución de un Estatuto Nacional de Autonomía. 2.º Inmediata convocatoria de elecciones municipales. 3.º Adopción de medidas urgentes contra el paro y la crisis económica.

En cada capital, el orden de los partidos dentro de la manifestación ha sido establecido por riguroso sorteo. Preside todas ellas la ikurriña en Bilbao, Vitoria y San Sebastián. Va encabezada por los consejeros del Consejo General Vasco de las respectivas provincias, junto con los parlamentarios de los partidos convocantes. Y en Pamplona —por no estar aún Navarra incluida en el Consejo General— son los parlamentarios Irujo, Urralburu y García quienes van detrás de la pancarta que inicia el cortejo con el texto único de "Gora Euskadi askatuta".

En Bilbao

En la imposibilidad de reduplicarnos, elegimos Bilbao. Amanece, como en el resto de las capitales vascas, un día gris, frío, con un sirimiri que, al menos en la capital vizcaína, remitirá al mediodía. Antes de que la manifestación se ponga en marcha medimos el recorrido mediante el cuentakilómetros del automóvil: tres kilómetros justos. La convocatoria es a las once y media, para arrancar a las doce. Pero los diversos partidos han llamado con antelación a sus adeptos, a fin de agruparse e ir bien diferenciados bajo sus pancartas respectivas. Llevamos un transistor que recoge la magnífica información montada por Radio Popular de Bilbao, San Sebastián y Loyola en las cuatro capitales, así como en el Larrún, simultáneamente.

Autobuses procedentes de todos los rincones de la provincia han afluido, muy de mañana, y las calles bilbaínas ofrecen, temprano, el espectáculo de personas de todas las edades y aspectos, con banderas, pegatinas, canciones y txatxas.

En Bilbao, la cabecera de la manifestación ha correspondido al Partido Comunista de Euskadi. Tanto los integrantes de este partido, como los del PNV, muestran bien a las claras la consigna de una especial mesura, orden y disciplina, que en los partidos de la izquierda abertzale cede su lugar a un bullicio más dinámico y "expresivo".

Vemos en lugar preferente a Ramón Rubial, presidente del Consejo General Vasco; a Juan Iglesias, socialista, a Roberto Lertxundi, secretario general del PCE, a Nicolás Redondo, de la UGT, a Gregorio López Irasuegui, de EIA, a Valentín Solagaistúa, de ANV, a Andoni Clemente, de ESEI, etcétera.

Cuando la cabecera llegue al Arenal, después de recorrer los tres kilómetros del recorrido, la riada en el lugar de arranque, plaza del Sagrado Corazón, seguirá afluyendo procedente del parque la compacta columna del PNV, partido que convoca la manifestación.

Saldo positivo

Las pancartas, de todos los colores y signos, las canciones, que van desde el "Eusko gudariak gara" hasta "La Internacional", pasando por las melodías sabinianas cantadas por la gente del PNV, los gritos que recorren toda la gama: "ETA, herria eskain", "Independentzia!", "Askatasuna", "Autonomía", "ETA, Lemóniz, goma 2", "Nafarroa Euskadi da", etcétera. El txistu y tamboril, los trajes típicos de los niños peneuvistas, las viejas ikurriñas de los batallones vascos, los guardias en combatientes, las insignias de los representantes de Cataluña, Galicia, Castilla, Asturias, Canarias, Bretaña, Frank Folsario..., todo, tardaría en desfilar sus tres largas horas.

El medio millón de vascos que conmemoraron en Aberri Eguna volvieron demostrar una vez más su voluntad de incorporarse a una convivencia civilizada y democrática, siempre que su personalidad como pueblo no se vea lesionada (Bilbao).

Y de pronto ocurre algo inesperado. Cuando la muchedumbre ha llegado al Arenal y se da lectura al comunicado, clausurándose el acto con el himno "Eusko gudariak", la gente comienza a percatarse de que la porción del PNV, cola de la manifestación, tuerce en la plaza circular y se desvía del itinerario previsto. A pesar de que el Arenal bilbaíno rebosa de gentío, los del PNV representan un alto porcentaje en el conjunto, y están enfilando la plaza de Albia, donde ofrecerán su particular homenaje a Sabino de Arana y Goiri, frente al solar en que el fundador naciera. A la cabeza de esta "submanifestación" van Arzalluz, Ajuriaguerra, Mikel Isasi, Marcos Vizcaya y demás representantes del PNV. Es un episodio que, ciertamente, resta brillantez al acto final y, tal vez, pone cierta nota de indisciplina en el carácter unitario de esta gran manifestación.

Pero, sobre todo, si el Aberri Eguna se toma en su conjunto, la jornada deja un saldo altamente positivo. No entraremos en el estéril juego de los números. La realidad es que el pueblo ha respondido con meridiana claridad a la pregunta, cada día más dramática, de "¿Qué ocurre en el País Vasco?". Ocurre, sencillamente, que una demanda unánime, ya secular, fundada en un derecho anterior a todos los "derechos", no acaba de obtener su adecuada respuesta. Y no habrá paz social mientras esta respuesta no llegue. Es esta una verdad tan clara que hasta el mismo comisario Sainz, que vuelve a asumir la jefatura de Policía de Bilbao, lo afirmó hace ya mucho tiempo: "El problema de ETA, lejos de ser un problema a resolver por la Policía, exige soluciones políticas".

El medio millón de vascos que el domingo celebraron, con todos los matices y diferencias innegables, un Aberri Eguna en lo esencial unánime y, desde luego, pacífico, demuestran, una vez más, su voluntad de incorporarse a una convivencia civilizada, democrática, siempre que su personalidad como pueblo no se vea lesionada. ■

Pancartas de todos los colores y signos, canciones que van desde el "Eusko Gudariak Gara" hasta la "Internacional", pasando por las melodías sabinianas cantadas por gente del PNV(San Sebastián y Pamplona).

"Mientras tanto, seguimos montando pequeñas cosas en que perder. Otro muchacho, de unos veinte años, había pasado la frontera recientemente. Se llamaba Pepe Martínez, era albañil, pasaba mucho y no tenía la menor pinta de héroe. Se enteró de un joven anarquista valenciano, que iba cumplir condena en la cárcel de Valmaña. Había llegado caminando a París... Aunque el principio hablaba muy poco, resultó ser el más fuerte de todo el grupo y, a la postre, el más revolucionario". (1).

Ruedo Ibérico

LA CONTRAHISTORIA DEL FRANQUISMO

Este 'joven anarquista', José Martínez, se —desde 1961— el cofundador y director de una editorial muy particular Ruedo Ibérico. Ruedo ha sido durante más de quince años una de las obsesiones del franquismo, ll propiciar la fuente más constante de contrainformación sobre el régimen español y sobre la visión que éste debe sobre la realidad española y sobre la historia más reciente. Sus publicaciones aparecían -sin saberse muy bien cómo— en las bibliotecas de miles y miles de estudiantes y estudiosos de ese "laberinto español" que es nuestra realidad próxima o remota.

Pero una empresa que como el mismo José Martínez dice conviene desmitificar porque ni era tan fiera como un oso ni tan oscura como un contubernio, tiene detrás su propia historia: una historia de convergencias y disidencias, de éxitos políticos y dificultades financieras, algo así como un cierto reflejo de la historia del exilio español y de su evolución a lo largo de muchos años.

Ruedo Ibérico acaba de instalarse, por fin, en España. Va a perder, si acaso, ese halo de editorial maldita y perseguida, para pasar a cumplir más eficazmente su misión: la crítica histórica y política de los elementos constitutivos de nuestra conflictiva realidad.

ALFONSO GONZALEZ-CALERO

José Martínez, cofundador y director de Ruedo Ibérico, editorial que ha sido durante más de quince años una de las obsesiones de la dictadura.

¿Cómo fueron tus primeros pasos en la vida política?

—Mi vida política es similar a la de cualquier muchacho de mis características. Nazco en el seno de una familia de izquierdas convencional anarco-sindicalista. Milito en las Juventudes Libertarias. Me pongo a trabajar muy joven y entro en la sede de la Federación Regional de Campesinos de Valencia de la CNT. Allí me cansa pronto el trabajo burocrático que me ofrecían y me voy al frente. Entro en una columna anarquista, naturalmente, y pasado cierto año lo abandono, ya que no estaba sujeto en edad militar y había ido como voluntario. Marcho a los Mandos de Cultura dependientes del Ministerio de Instrucción Pública, y en ese puesto acaba para mí la guerra. Soy detenido y enviado a una cárcel de donde paso —por menor de edad— a un reformatorio, en el que estoy dos años y medio. Me sacan de allí para hacer el servicio militar, con mi quinta, la del cuarenta y dos, que nos tocó hacer cuarenta y cuatro meses de mili". Acabo el servicio en mil novecientos cuarenta y cinco, me pongo a trabajar y en mil novecientos cuarenta y siete soy detenido de nuevo y acusado de organización clandestina y propaganda ilegal. En el verano de mil novecientos cuarenta y ocho mi organización decide que me exilie. Paso clandestinamente a Francia para formar parte de la delegación exterior de las Juventudes Libertarias. En aquella época, los anarquistas atravesaban un período de bastantes querellas internas que paralizaban la actividad política en el que el poco tiempo dejo mi puesto de representación y comienzo mis estudios.

Por esta época se sitúa la creación de "Península", el trabajo en la FUE, y otros episodios que Barbara P. Solomon cuenta en sus Memorias recientemente publicadas...

—Sí, en efecto inmediatamente después de pasar las cuestas argelinas del movimiento libertario, empiezo estas tareas (trabajo en la Federación Universitaria Escolar (FUE), edición de la revista "Península", etcétera. Fui el último secretario de la FUE en el exilio. Como es sabido, la FUE había estado hegemonizada por los comunistas durante la guerra —concretamente Ricardo Muñoz Suay había sido el presidente de la Confederación Nacional de FUE— bajo la influencia directa de Santiago Carrillo, secretario general de la JSU. Después de la guerra, esta situación cambia los jóvenes socialistas rompen la alianza con los comunistas, y por tanto la JSU. La FUE cae en manos de liberales, republicanos de izquierda como Carmelo Soria (el hijo de don Arturo), Nicolás Sánchez Albornoz, Manuel Lamana etcétera y cuenta con la presencia también de anarco-sindicalistas.

—¿Y es en el seno de la FUE donde surge la idea de "Península"?

No "Península" es una idea personal de uno de los miembros de FUE. Paco Benet —hermano de Juan, el ingeniero y novelista— Yo no hice más que ayudarle igual que otros, como Josep Pallach, también muerto hoy día etcétera. Era una tribuna juvenil bastante personal a base de su deseo de Paco y otros colaboradores donde se trataba de plantear la voz de diversas tendencias, pero en una finalidad política demasiado perfilada. En ese sentido sí se puede comparar con Ruedo Ibérico, que surgirá muchos años después, en mil novecientos sesenta y uno.

¿Qué pasó luego con la desaparición de la revista? ¿Qué sucedió en esos seis o siete años hasta que aparece Ruedo...?

Por aquella época se produce la huida de Lucegamuros de Lamana y Nicolás Sánchez Albornoz, que había sido preparada por Paco que contó con la participación de Barbara P. Solomon y de una hija de Norman Mailer. A raíz de esto Paco Benet tiene que exiliarse, nuestra actividad política se centraba por entonces en organizar congresos de estudiantes y conferencias en las que se denunciaba al régimen de Franco. Cuando esto acaba, viene el descorazonamiento del grupo y cada uno de sus miembros afronta su vida según su particular situación: Nicolás se va con su padre don Claudio a Argentina, Lamana se casa con una hija de los Luzuriaga que estaban en Argentina y también se marchan para allá. Paco Benet había muerto.

"Se produce, podríamos decir, una diáspora en la diáspora. Me quedé yo solo, del grupo, en París. Seguí viendo venir a muchos exiliados y regresar a otros. Por los años cincuenta y cinco y cincuenta y seis vi llegar los primeros ecos de hijos del régimen es-

1 Barbara Probst Solomon. *Las jóvenes cuarenta.*

BOULEVARD
RUE DES
ECOLES
Librairie
Librairie
Librairie

Ruedo Ibérico, en especial la colección "España anteayer", ha tenido una influencia que se puede percibir en el estudio de la guerra española.

...todos a Víctor Fraubera, a Rafael Sánchez Mazas a Bonilla, a Kindelán, a Antonio García López..., son muchos de los cuales participa tratando de hacer algo, un centro de estudios sociales o algo semejante. Después vi venir, en el sesenta y dos o los exiliados del aniquilamiento de Múnich, a Ridruejo a Ignacio Fernández de Castro etcétera.

—Concretando un poco, ¿Cómo se gesta, cómo surge la idea concreta de hacer Ruedo Ibérico?

—Yo creo que la idea de hacer algo semejante estaba ya en entonces en el ambiente y lo extraño es que nadie antes la hubiera intentado realizar. La necesidad de información existente coincidía en esa momento con unas posibilidades técnicas de realización. Si Ruedo hubiera nacido en el cuarenta y cinco, probablemente habría tenido más incidencia en el exilio que la que ha tenido luego, pero lo que es seguro es que no habría podido pasar al interior porque en esos años la frontera era absolutamente impermeable. Pero al final de los años cincuenta empiezan a desatarse un cambio el signo del turismo. Posibilita mucho los contactos culturales, los estudiantes empiezan a viajar en uno y otro sentido al plan de estabilización del cincuenta y nueve provoca una salida en masa de emigrantes muchos de los cuales vuelven periódicamente a España por vacaciones etcétera. A otro nivel, hay un afán de la generación joven de la inmediata posguerra por [illegible] a una parte de [illegible] por recuperar sus propias señas de identidad. Yo no sé por eso por lo que [illegible] ha ocurrido así una de sus novelas), por [illegible] [illegible] [illegible]

LA CONTRAHISTORIA

Partido Comunista de España y algunos de los colaboradores más estrechamente ligados al grupo editorial de Ruedo. Este separación no cuajó en una línea política determinada creo que porque [illegible] Claudín, + Semprún, ni sus amigos tenían un proyecto político concreto o no querían tenerlo, o este proyecto no podía [illegible] lidad si no era dentro de las [illegible] del Partido que les había expulsado, y por tanto no hicieron de los "Cuadernos de Ruedo Ibérico" + bandera de este proyecto. Ya creo que objetivamente era posible, a condición de q + esa voluntad hubiera existido en Claudín y Semprún; creo que si ellos hubieran levantado una bandera con una plataforma política en "Cuadernos de Ruedo Ibérico", muchos jóvenes intelectuales españoles se hubieran adscrito a esta línea: algunos procedentes del Partido Comunista de España, otros expulsados junto con ellos mismos para también gente periférica, procedente de los grupos y grupúsculos de + nueva oposición que se estaba formando en España desde el final de los años cincuenta, tales como la Agrupación Socialista Universitaria, el Frente de Liberación Popular etcétera. Creo que esto está demostrado por los hechos [illegible]

[illegible] no es una revista política, lo que no quiere decir que los políticos no hayan colaborado en ella sino que la voluntad esencial de la revista era de cara al interior de España, incluso aunque circulara poco. Es evidente que a nivel de ventas, de lectores, la revista [illegible] sido siempre un fracaso para + editorial, pero a nivel de influencia creo mucho más positivo: los "Cuadernos..." se han leído mucho más de lo que se venden, es decir, que un mismo ejemplar pasa [illegible] + evolución del mundo informativo español y del mundo político; es evidente que muchos colaboradores de Ruedo han evolucionado políticamente y, sobre todo, han tenido la oportunidad de expresarse en estos medios de comunicación con mayor eficacia formativa. Esto se traduce en una radicalización numérica del grupo y en una politización política de los que quedan. También la evolución del mundo editorial ha hecho que el "franquismo cultural" que veníamos haciendo nos pareciera en un momento determinado que había dejado de interesarnos y que, por lo tanto, había que hacer más estricta la línea política de la revista en un sentido que quedaba reflejado en el editorial del número cuarenta y tres, primero de la segunda época (enero-junio de mil novecientos setenta y cinco).

"Nos vamos a esforzar en contribuir a la crítica de las bases teóricas o ideológicas que han inspirado el movimiento obrero y revolucionario, para ver en qué medida el mito sustituyó al análisis o los esquemas precapacitistas condicionaron las [illegible] y luchas, para hablar la [illegible] de los procesos degenerativos de las organizaciones revolucionarias, para distinguir en el arsenal teórico del movimiento revolucionario los elementos que siguen siendo útiles, de aquellos que no constituyeron hoy, o no constituyeron nunca más que un lastre para el mismo".

"Es decir, que si en la primera época el blanco preferente de "Cuadernos de Ruedo Ibérico" era el régimen franquista, en la segunda será la crítica de la izquierda, más que el propio régimen en el cual se desarrolla esa izquierda, el nuevo objetivo a cumplir.

—Pero en ese texto + puede [illegible] ni el [illegible]

[illegible] evidente que el marxismo, en + colorido político estatal, se ha liberado + los p[illegible] [illegible] [illegible] [

ITT

Presentación en España del Televisor en Color ITT.

Comienza la 2ª era del Color

El primer televisor con cassettes intercambiables

"Señores, esto que tienen delante es un televisor objetivamente más avanzado que cualquiera de los que conocen. Y ésta es la razón: miren, la unidad de mandos se saca del aparato como si fuera una cassette. Y, al sacarla, puede ser sustituida por otra unidad de mandos distinta, que ordene al televisor hacer cosas diferentes.

En fin, lo que les estoy presentando es un televisor al que se le cambia el cerebro tan fácil y rápidamente como se saca o mete un cassette en un magnetofón. Y esto significa, señores, que este televisor puede hacer lo que le pidamos con sólo ponerle el cassette adecuado.

Y son muchas las cosas que podemos pedir hoy a un televisor, además de que convierta en imágenes las ondas de U.H.F. o V.H.F. Ya en Europa miles de familias usan sus televisores

para hacer preguntas a un computador, como campo de juegos, incluso como un periódico.

Y cuando lleguen a España estos maravillosos nuevos usos de la televisión, quien tenga un televisor ITT podrá disfrutarlos con sólo cambiar de cassette.

No de televisor".

Conocemos algo sobre estos nuevos usos de la televisión pero, ¿cuáles están ya en uso?

"En este momento hay en desarrollo no menos de seis nuevos usos, pero en la práctica funcionan en el Mercado Común dos sistemas: el Viewdata y el Teletext. Ambos sistemas han sido desarrollados por los técnicos europeos de ITT.

Con el sistema Viewdata se usa el televisor para pedir a un computador central cualquier tipo de información, como qué tiempo hará mañana o qué películas del oeste echan en la ciudad. Y, aunque parezca increíble, las respuestas aparecen escritas en la pantalla.

Mediante el sistema Teletext, cientos de familias en toda Europa encienden el televisor y tienen delante un periódico visual, en el que van escribiéndose las noticias según pasan".

Mando a distancia sin pagarlo

"Si les parece señores veamos ahora el televisor en detalle.

Miren, este es el cassette de mando básico. Parecido al que tiene cualquier televisor. Pero con una diferencia. Como puede sacarse del aparato, funciona también como mando a distancia. Es una de las grandes ventajas del sistema. Tener mando a distancia sin pagar mando a distancia.

Pero examinemos el cassette de ejercicio. Tiene una tecla también muy especial".

La Tecla Ideal Color

"Cuando usted reciba en su domicilio este televisor, ya estará regulado según las condiciones de recepción de su zona y los gustos del propietario en cuanto al brillo y saturación del color".

Usted puede variar el nivel de color o de brillo para ver mejor un programa específico. Pero en cuanto quiera recobrar el balance ideal, le bastará apretar la Tecla Ideal Color. Al instante su Televisor ITT le brindará el ajuste que usted ha preestablecido.

Cambio de cassette: los juegos

¿Puede usted hacernos una demostración del cambio de cassettes?

"Mire, hágalo usted mismo. Coja este cassette y métalo en el televisor.

La pantalla se ha convertido en un gran campo verde: ahora tiene cuatro juegos a elegir: Fútbol, tenis, frontenis y frontón individual.

Pero como éste es un televisor con cassettes intercambiables, usted puede ir haciendo una verdadera colección de juegos distintos. ITT ya ha lanzado en Europa y lanzará pronto en España, otros nuevos cassettes con más juegos".

Un televisor que abre una nueva era

"Por dos cosas. La primera es que comprando este televisor está seguro de que disfrutará de las nuevas aplicaciones de la televisión en cuanto éstas crucen los Pirineos. Y lo hará, repito, con sólo cambiar de cassette.

No de televisor.

La segunda, porque la tecnología internacional de ITT ha sido capaz de concebir un sistema tan revolucionario. Ha hecho también el televisor más avanzado que puede encontrarse en el mercado europeo. Ustedes mismos lo comprobarán leyendo la memoria técnica".

Memoria técnica

Tubo In-line de 110 grados. Simplemente el mejor tubo que puede usarse.

Sistema modular. Módulos independientes, uno por función enchufados al chasis, no soldados.

Diagnóstico "in situ". Cada televisor lleva un sistema de diagnóstico incorporado que delata el módulo averiado.

Reparaciones "in situ". Sin sacar el televisor de casa, basta desenchufar el módulo averiado y poner uno nuevo.

Altavoz extragrande. Excepcional calidad de sonido con su altavoz elíptico de 13 x 18 cms.

Seguridad automática. Fusible que salta automáticamente en caso de avería del aparato.

Gastos mínimos. Transistorización total del aparato.

ITT

Tecnología internacional.

TBWA

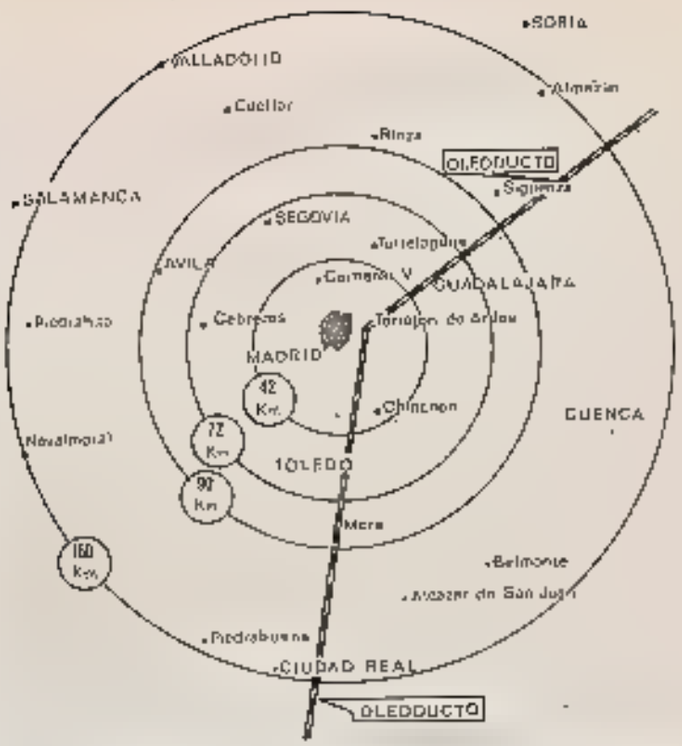
OTAN
UN ACOSO PROGRESIVO A LA INDEPENDENCIA DE ESPAÑA

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

SNO de los puntos que más sobresalen del giro a la derecha del Gobierno de Unión de Centro Democrático, junto con la dimisión del profesor Fuentes Quintana y la ruptura del consenso parlamentario sobre el anteproyecto constitucional, es la repentina prisa gubernamental por acelerar los trámites previos para la posible incorporación de España en la Alianza Atlántica. En el corto espacio de una semana cabe registrar planteamientos abiertamente pro-otanistas como la intervención del ministro de Asuntos Exteriores en el Senado (9 de marzo), la unanimidad atlantista de las Comisiones de Exteriores de UCD en el Congreso y Senado (11 de marzo) y las declaraciones en el mismo sentido del presidente del Gobierno en la tercera página dominical de "Il Tempo" (12 de marzo), la abierta posición de Javier Rupérez (22-II-78) señalando claramente que UCD es favorable a la entrada de España en la OTAN y la muy importante próxima reunión en Ditchle Park (Inglaterra) sobre el tema España y la OTAN, patrocinada por el Instituto de Conflictos y de Política de Washington con la asistencia de destacados líderes políticos españoles de AP, UCD y PSOE-PSP y la muy probable presencia del general Alexander Haig.

Para constatar el grado y proporción del viraje baste señalar algunas de las posiciones que hasta hace bien poco mantenía el partido gubernamental. Así, hace poco más de dos meses la responsable Internacional de la Comisión Ejecutiva de UCD, el prestigioso diplomático Javier Rupérez, escribía sobre este tema en un vespertino madrileño: "Tanto en política exterior como interior siguen existiendo otras urgencias que exigen atención prioritaria y la UCD no considera todavía llegado el momento de pronunciarse de manera definitiva", registra con preocupación la existencia de corrientes que, tanto a favor, como sobre todo en contra, pretenden condicionar la opción de nuestro pueblo con relación a la OTAN". Sesenta días más tarde esta neutralidad pro-atlantista se transforma en una toma de postura abierta. ¿Por qué?

Parece obvio que en este corto espacio de tiempo el hecho político clave, el más importante desde las elecciones legislativas del pasado 15 de junio, ha sido y continúa siendo el giro a la derecha de Unión de Centro Democrático. Pero sería unilateral fijarnos únicamente en él, porque en cierta medida también el mismo viraje viene condicionado por una enorme presión atlantista. El fracaso de la conferencia de Belgrado, el endurecimiento de las relaciones entre los dos bloques militares, las elecciones francesas, han debido de estar entre las causas que al mismo han motivado la aceleración del trámite previo al ingreso de España en la OTAN. Difícil es saber, en los tiempos que corren, dónde acaba la política interior



Las dos bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki tenían cada una, 20.000 toneladas de TNT y causaron más de 200.000 muertos. Una bomba de 50 megatones encierra unos 50 millones de toneladas de TNT. Un sencillo cálculo puede proyectarnos sobre el círculo concéntrico, 170 kilómetros de radio, que abarca a Soria, Valladolid, Salamanca, Ciudad Real y Cuenca.

España es, para el Pentágono, un gigantesco portaaviones natural. Y el Ejército español, una fuerza auxiliar para la seguridad de Occidente. Cuando en 1978 se tengan los primeros submarinos "Trident", dotados de proyectiles nucleares de largo alcance, las bases españolas perderán gran parte de su valor estratégico.

y dónde comienza la política exterior, para delimitar con exactitud en qué medida la presión atlantista es más o menos causa o efecto ya que los grupos de poder socio-económico han presionado durante un trimestre para conseguir el inicio del viraje a la derecha los círculos otanistas —muy ligados igualmente a estos poderes fácticos— presionan desde hace bastante tiempo con diferente intensidad en cada etapa política

Antes, en y después de 1975

Para poder abarcar cómo, de qué modo y con qué objetivos se ha presionado y se presiona hay necesariamente que referirse a 1975 como año clave o eje entre dos comportamientos netamente diferentes de la OTAN en relación con España. Antes de dicha fecha no existía ninguna facilidad de ingreso por la oposición personal que suscitaba el anterior Jefe de Estado en cuatro países miembros de la Alianza Atlántica y no por el hecho de ser una dictadura, como demostraba con creces la presencia del Portugal de Oliveira Salazar en este bloque militar. Por otra parte esta ausencia española se cubría con un tratado militar bilateral con los norteamericanos.

Es precisamente en los últimos años de la dictadura cuando se inicia la primera fase de la presente presión pro-otanista. La desaparición biológica del dictador, la inminencia de una salida democrática la salida de Francia del bloque militar empieza a traducirse en una serie de comentarios artículos y editoriales en los medios de comunicación nacionales e internacionales próximos a la OTAN. Así ya en 1972 "The New York Times" resaltaba cómo "el valor estratégico de España ha subido con la retirada de Francia" a la vez que el entonces embajador norteamericano en Madrid, almirante Horacio Rivero, y uno de los colaboradores del Presidente Nixon George Landrau, señalaban que España debía de entrar en la OTAN. Opiniones que alcanzaban un valor cualitativo superior con la afirmación del secretario general de la Alianza Atlántica, Joseph Luns: "En el futuro, la OTAN tendrá que contar con España". Un año después Gregorio López Bravo trataba sobre el tema con William Fulbright y Laureano López Rodó declaraba a "Die Welt" que España tendría un papel destacado en la OTAN. Seis meses antes de la muerte del anterior Jefe de Estado —20-V-1975—, Henry Kissinger sintetizaba todos estos deseos al señalar que el ingreso era cuestión de tiempo.

Maniobras de la OTAN en las costas noruegas, cerca del Ártico.

Una vez restaurada la Monarquía empieza la segunda fase que alcanza hasta el 15 de junio de 1977. Durante su transcurso se observa detenidamente el proceso de cambio político y el inicio de la renovación técnico profesional de nuestras Fuerzas Armadas. De hecho son dos procesos plenamente intercambiables que se alimentan mutuamente y con los que se vence la resistencia de los sectores más reacios a la democracia. Los primeros obstáculos en su desarrollo —Gobierno Arias-Fraga— que estuvieron a punto de hacer fracasar el proyecto de reforma política es el que impide que los primeros contactos de José María de Areilza en enero de 1976 cuajen en nada positivo, al intentar vender una mercancía que no existía.

Es todo un síntoma que la primera entrevista a alto nivel entre el Estado español y la OTAN se realice treinta días después del nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. En efecto, el 14 de agosto de 1976 es nada más y nada menos que el mismo comandante en jefe de la OTAN, general Alexander Haig, quien se entrevista en Mallorca con el propio don Juan Carlos. Poco más de dos meses después el entonces jefe del Alto Estado Mayor español, general Fernández Vallespín, indica que la incorporación a la OTAN podría reportar beneficios a las Fuerzas Armadas a la vez que se realizaba una importante visita de 35 personas, militares y civiles a significativas instalaciones atlánticas.

Justo un mes antes de las primeras elecciones democráticas en más de cuarenta años —mayo 1977— llega a Madrid el actual secretario de Estado norteamericano Cyrus Vance para asistir a la sesión inaugural del Consejo Hispano Norteamericano que tiene como uno de sus objetivos fundamentales precisamente el lograr el desarrollo de la adecuada coordinación con la OTAN" (artículo V del Tratado de Amistad y Cooperación). Por aquellos mismos días la prensa se refiere a que en los medios prootanistas españoles no hubo ningún interés en que durante el período electoral se suscitase el tema de la integración de nuestro país.

Así cuando llega el 15 de junio todo está debidamente preparado para que con posterioridad al clave de las urnas el nuevo Gobierno democrático realice la petición oficial de incorporación a este bloque militar. El proceso político ha sido culminado con habilidad e inteligencia en función de los intereses del bloque sociopolítico hegemónico, la renovación de las Fuerzas Armadas se ha iniciado y ningún obstáculo aparece en el horizonte. Sin embargo, un factor inesperado empieza a destilarse lentamente como un terrible cuentagotas sobre los cerebros prootanistas: en forma de los cerca millones de votos del PSOE que sumados al millón y medio de sufragios del PCE, denotan claramente una fuerte oposición popular a estos planteamientos otanistas.

Un tema ingrato

Buena prueba de ello es que la misma UCD deja en un segundo plano esta concreta alternativa sobre los problemas de la Defensa. Necesitando contar con la izquierda Adolfo Suárez rápidamente retira unos de los puntos en litigio que menos interés guarda en relación con la gravedad de los problemas internos del país. Es el momento a partir del cual empieza a hablarse del hipotético Gobierno de coalición Unión de Centro Democrático y PSOE.

Pero una vez fracasada tal posibilidad, dado que los dirigentes socialistas no cayeron en la trampa que se les tendía aparecen en el horizonte las reuniones del palacio de la Moncloa que acabaron engendrando los conocidos pactos político-económicos de las mil y una interpretaciones y de una muy unilateral aplicación. Si en el verano poselectoral UCD archivaba su inclinación otanista con vistas a pactar con uno de los partidos de izquierda en el otoño radical este olvida el tener también que negociar con el Partido Comunista.

Es esta necesidad política interna la que se transforma en línea diplomática exterior. Así la aceptación de que Madrid sea la sede de la Conferencia de Seguridad y Cooperación Europea, reunión que ahí se celebrará en cier-

Constantemente revaluados.

Bodega Osborne

tales neutrales como Helsinki y Belgrado, encierra tácitamente el compromiso moral de no entrar en ningún bloque militar hasta después de su realización a mediados de 1980. Así, la ambigüedad y confusión de la política de Marcelino Oreja, claro reflejo de una situación política interna, acaba finalizando en una demora real de los planes integracionistas de la OTAN.

Es precisamente este postergamiento de una serie de planes elaborados con meticulosidad, más la dilación temporal que el Gobierno se toma en rechazar una oferta comercial soviética en Algeciras, lo que empieza a provocar la tercera fase de la ofensiva de los círculos proatlantistas de nuestro país. A partir de finales del pasado año, es ya bien perceptible una campaña contra el titular del palacio de Santa Cruz, paralela a la que se realizaba contra el profesor Fuentes Quintana y Francisco Fernández Ordóñez, que no acaba en su sustitución por pura casualidad política.

He ahí que no tenga nada de extraño que después de oficializarse ministerialmente el giro a la derecha de UCD, Marcelino Oreja haya realizado un viraje de ciento ochenta grados en relación con la OTAN. Si hasta hace unas semanas su ambigüedad exterior reflejaba una correlación de fuerzas político-sociales internas, ahora su rotundo prooccidentalismo es tremendamente significativo de lo que ha sucedido internamente; dado que si en la práctica de la ambigüedad llegó más lejos que ningún otro colega del Gobierno, en la nueva práctica de la derecha realiza oficialmente un cambio que todavía no es más que oficioso a nivel económico y constitucional.

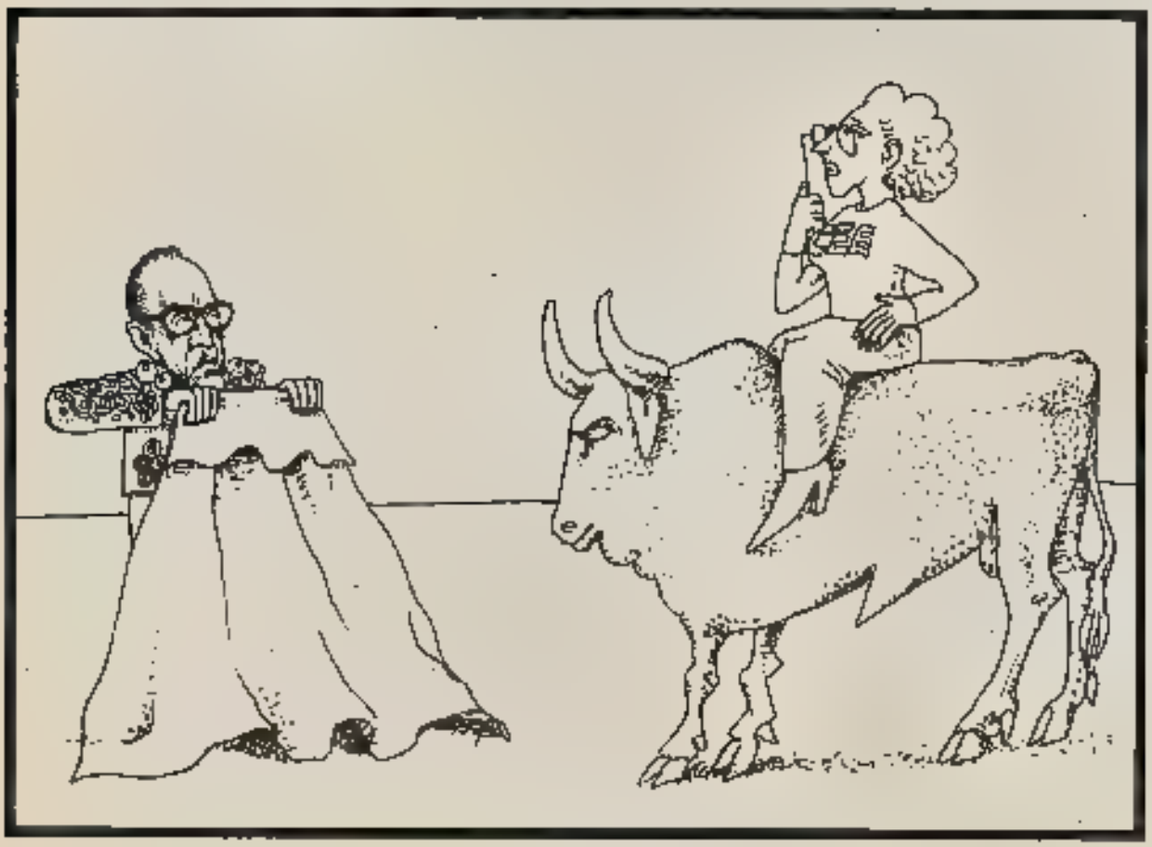
Presión "azimut"

Sobre todo cuando por el departamento que aún continúo ocupando conoce como muy pocos el actual abanico ofensivo de la OTAN sobre España. En términos militares, apropiados con la mentalidad de quienes quieren integrarnos en un bloque militar, cabe definir esta operación como una verdadera presión "azimut" que combina simultáneamente todos los niveles y grados de presión potenciales, posibles y probables.

Hay un primer frente de contenido netamente militar. Para lograr una rápida integración es prioritariamente imprescindible contar con la conformidad de nuestras propias Fuerzas Armadas. Aunque no hay datos específicos en relación con la actitud del aparato militar de nuestro país, parece evidente que no existe el mismo criterio en las unidades de tierra que en las de mar y aire, y que la unanimidad, siempre según estrictas razones militares en las que no entran juicios políticos, está muy lejos de reinar sobre este tema. Aunque pocos son los datos de que se disponen, existen declaraciones públicas, como la del capitán de Fragata Eliseo Alvarez-Arenas, señalando que los optimistas no se hagan demasiadas ilusiones sobre la OTAN "ellpuesto en esa organización no se escoge a voluntad ni por créditos de valores reales; viene impuesto, como en todas las alianzas de la historia, por 'sugerencias' de quien, por preponderancia material, manda realmente en ella". Y eso que el alto cliado oficial habla desde uno de los cuerpos militares que, junto a Aviación, saldría favorecido de la integración en detrimento del Ejército de Tierra, que en base a los esquemas de la OTAN no tendría un papel relevante en este concreto bloque militar, que configura a España como un inmenso "portaaviones" geopolítico o como una gran "estación de servicio". En el mismo sentido tiene interés la reciente pregunta del comandante de Infantería de Marina, José Miguel Bouza Caballeira, "¿Pueden los Estados Unidos atentar contra nuestra condición de sujeto geopolítico? Naturalmente, que sí. Por consiguiente, no debe ser tomado como descortesía guardarnos de un posible antagonista que, además, históricamente lo es".

El comandante supremo de la OTAN, durante su entrevista con Juan Carlos, en Palma de Mallorca.

Presión específica militar, combinada con viajes de militares españoles a instalaciones de la OTAN y presencia de observadores españoles en las clásicas maniobras atlánticas como la "Forja de otoño", que va acompañada de una argumentación económica que tiende a querer mostrar que la integración en la OTAN es una carga menor para el enflaquecido presupuesto estatal que la podría soportar "el precio que pagan los suecos por su neutralidad, superior al de cualquier otro pueblo de Europa". En estos mismos medios se señala que el coste de nuestra entrada, calculado por un equipo de expertos durante el gobierno Arias-Fraga entre los cuatrocientos y los seiscientos millones de dólares, podrían ser considerablemente reducidos gracias a un crédito de unos quinientos millones avalado por Estados Unidos. Aunque hay que precisar que en este estudio no se incluyen los efectos de la última decisión del Comité de Planes de Defensa de la OTAN, que acordó en mayo de 1977 llevar a cabo la modernización del armamento durante el quinquenio 1979-1984. Para ello sería necesario, señalaban entonces expertos



militares, un aumento del 3 por ciento del producto nacional bruto de los países miembros para el presupuesto dedicado a la defensa, lo que supondría prácticamente duplicar el actual.

Al mismo tiempo se realiza una sutil operación en torno a dos territorios españoles en manos extranjeras (Gibraltar) o peligrosamente amenazados por la OUA (Canarias), para llegar a la conclusión de que sólo con la integración en la OTAN podremos estar seguros de recuperar la soberanía de Gibraltar o mantenerla en el archipiélago canario a cambio tanto en un sentido como en otro, de traspasar la base inglesa gibraltareña a la OTAN y de montar una base análoga en Tenerife. Destacados observadores internacionales han señalado la presencia indirecta o directa de algunos países miembros de la OTAN —Inglaterra y Estados Unidos— sobre los problemas de estos dos territorios españoles. No es coincidencia que cuando el conflicto canario o las negociaciones gibraltareñas han saltado a primer plano, los círculos de opinión prootanista hayan indicado el camino hacia la sede de Alexander Haig como la posible mejor defensa. Así la OTAN acaba de recordar que "la resolución de la OUA no afecta por no tratarse de un territorio de la Alianza Atlántica como Madeira" y no estar consecuentemente incluidas las islas Canarias en las zonas bajo tutela que define en su artículo sexto del tratado atlántico.

Pero la presión fundamental se realiza a nivel político. Hasta ahora han logrado reconducir UCD hacia sus posiciones primitivas atlantistas, en estos momentos el grueso del rodillo presionador se concentra y centra sobre el Partido Socialista Obrero Español. A través de la Internacional Socialista, y sobre todo del socialismo germánico, se persigue que el PSOE cambie o matice su posición contraria a la OTAN. En estos mismos días la prensa española ha hablado con motivo de la visita a Estados Unidos de los dirigentes socialistas Enrique Múgica y Luis Solana, de que el Pentágono trata de convencer a los socialistas para el ingreso de España en la OTAN. Algún día se publicarán algunos datos en relación con esta concreta presión a nivel de partidos, verdaderamente impresionante. Porque la actitud del PSOE es verdaderamente crucial en todo este asunto. Una vez "centrada" UCD no es ningún problema AP (claramente prootlantista desde los

Cyrus Vance, secretario de Estado norteamericano, junto al ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, en París.

El hoy ministro de Obras Públicas, Joaquín Garrigues Walker, al que vemos con Adolfo Suárez, es un favorable paladín de la OTAN.

últimos años de Franco) ni el PCE, que carece de fuerza política y respaldo social para oponerse eficazmente a esa inteligente carga sobre España.

Dos políticas de defensa

Toda esta múltiple presión hacia en estos momentos no dejar más alternativa política de Defensa que la que ellos propugnan. Antes de intentar plantear el tema en el Congreso de Diputados persiguen que sea "aprobado" por el partido número dos del país y número uno de la izquierda.

Sin embargo, hasta el momento no han conseguido sus objetivos ni parece que los vayan a conseguir con el socialismo. La creciente fusión PSOE-PSP refuerza el carácter independiente de la organización socialista que se concreta a nivel militar en la elaboración de una política defensiva, al margen de la OTAN. Los dirigentes socialistas ven con buenos ojos los modelos defensivos sueco, suizo y francés, independientes aunque estrechamente ligados a la defensa de Occidente. Posición con la que se van a estrellar las presiones otanistas, dado que el doble sino histórico del PSOE —socialdemocracia versus marxismo— tiene muchas polémicas pendientes, pero coinciden en el deseo común de no estar a España al cargo de ningún bloque militar.

Pero esta misma desesperada defensiva del PSOE, manteniendo la línea de una política de defensa nacional, puede animar a otros círculos de la propia derecha que no coinciden, por lo menos, con la urgencia de la fracción prootanista. Dentro de la misma UCD hay algunos sectores de opinión que se muestran reacios ante esta tentativa. No hay que olvidar que en lo que llevamos de siglo, nuestro país no ha participado en ninguna confrontación bélica mundial y que esta tradición persiste en amplias capas de nuestra sociedad. Es todo un síntoma de que dos hermanos de la misma familia Garrigues mantengan públicamente sobre este tema una opinión distinta. Mientras que Joaquín Garrigues, hoy ministro de Obras Públicas y uno de los "rumoreados sustitutos de Marcelino Oreja, es un ferviente paladín de la OTAN, su hermano, Juan Garrigues, financiero dedicado a la exportación-importación, escribía a primeros de noviembre en un diario vespertino madrileño "No se trata de dejar de tener en cuenta a los Estados Unidos, sino de que dejen de ser nuestros amos y se conviertan simplemente en un amigo poderoso", defendiendo una política de independencia nacional por encima de bloques militares.

Es precisamente en este contexto que la posición del PSOE preocupa a los cerebros de la OTAN. Si ese partido inicia una campaña de oposición a la dependencia de España con respecto a cualquier bloque militar podría aglutinar a sectores de la misma derecha, incluyendo a amplios grupos de los distintos aparatos del Estado, en una alianza política en defensa de una política de independencia. Porque aunque esta discusión aparezca formalmente como un aspecto más de la bipolarización dialéctica entre la derecha y la izquierda, en la que estamos entrando escapa con mucho a un planteamiento tan esquemático.

De cualquier manera el cerco no va a poder impedir que este problema sea objeto de un extenso debate nacional en el Congreso de Diputados. Máxime en un momento en que nos acercamos a las vísperas del final del tratado bilateral hispano-norteamericano. Es decir, en 1979 tendremos que elegir entre seguir con las bases yanquis, ingresar en la OTAN o desarrollar una política nacional de defensa. Así, la presión "interna" de este bloque militar no parece que de inmediato vaya a conseguir los objetivos que buscaba de cara a la próxima reunión cumbre de la OTAN en Washington durante el próximo mes de mayo. Aunque, no está de más repetirlo todo va a depender de cómo se vayan resolviendo las próximas batallas en torno a la consolidación o no del giro a la derecha de Unión de Centro Democrático, en el que también juega un papel nada despreciable —nunca protagonista— las presiones de este bloque militar. Porque como decíamos al comienzo habría que preguntarse qué fue antes si el huevo del giro o la gallina bélica de la OTAN. F. L. A.

Una sociedad enferma

E. MIRET MAGDALENA

UN día resonó en oídos cristianos la lapidaria frase: "el que no trabaje que no coma". Y no la pronunció ningún revolucionario político, sino un cristiano respetuoso de la autoridad, pero más respetuoso todavía de la justicia. Fue San Pablo, cuando pasó de ser el duro y sectario fariseo a convertirse en un hombre progresivamente abierto y más lleno de humanidad.

Más tarde esta frase resonó también en bocas revolucionarias, y reconocieron éstas que el cristianismo, por muy pacífico que sea, siempre posee una veta "revolucionaria y democrática" que influyeron en el pasado siglo Marx, Engels y Lenin, a pesar de su incomprensión de otros muchos aspectos del Evangelio.

El trabajo ha sido siempre respetado por el cristianismo, y desde el principio de su historia procuró tener un creciente aprecio de su dignidad, si bien muchos cristianos que lo eran sólo de nombre falsificaron esta postura llevados más por su afán de poder que por su deseo de hermandad y de respeto a la expresión libre y creativa del hombre.

El antiguo siervo que vivía bajo un régimen de imposición del trabajo, como si fuera una simple y elemental máquina de producir para el amo, fue defendido por la Iglesia —si bien fuese de modo insatisfactorio todavía— al implantar el descanso dominical. Las leyes eclesiásticas, pocos siglos después de la venida del cristianismo, exigieron del señor que respetase el necesario descanso de sus siervos el día de fiesta. Ley llena de humanidad para su tiempo, que luego se convirtió en una legislación casuística y ridícula por sus sutiles distingos sobre lo que era pecado o no lo era (coser la mujer lo era, y en cambio, bordar no; hacer un negocio especulativo no lo era, y cultivar la huerta para solaz y descanso sí lo fue).

Los anacoretas y cenobitas que vivían en el desierto de Egipto, pocos siglos después de la muerte del fundador del cristianismo, superaron pronto su aquivocado ocio religioso, imponiéndose algún trabajo artesanal por sencillo que fuese. E algunas grandes órdenes religiosas, como la fundada por San Francisco en plena Edad Media, tenían a gala ayudar a las campesinos italianos en sus labores del campo sin recibir por ello ninguna remuneración en dinero.

El trabajo manual, desacreditado en tiempo de griegos y romanos, es asumido por el cristianismo al menos inicialmente, aunque su idea sea todavía insuficiente: "el trabajo ya no es un obstáculo para la vida del espíritu —como en la Grecia y Roma clásicas—, sino un medio de llegar a ella" (E. Borne, El trabajo y el hombre, B. Aires, 1946). Y de esta postura subjetiva y algo evasionista se pasa a la valoración objetiva del mismo aceptándolo no sólo como realización religiosa del sujeto, sino como valoración y aprecio de la perfección de la obra misma que influye en el mundo y en la persona que lo realiza.

San Agustín increpó a los monjes africanos que no querían trabajar porque opinaban que esa actividad no les correspondía a ellos, por resultar sólo propia de los seglares. Y San Benito —el fundador de la primera orden— hará que el trabajo sea al mismo tiempo "una necesidad material inevitable y un buen medio de formación para el alma y el cuerpo". Los primeros franciscanos ni siquiera quieren ir a Universidades, por dedicarse más de lleno al trabajo manual dignificando con su dedicación religiosa el mismo.

Santo Tomás, en el siglo XIII, analiza el valor moral del trabajo y afirma que "la obligación de trabajar es un deber natural que tiene su raíz en la incapacidad que tiene el hombre de bastarse a sí mismo, y en su doble vocación racional y libre" (E. Borne, o. c.). Postura que no tiene precedente alguno en la Ética de Aristóteles, en la cual no hay ningún capítulo sobre la virtud del trabajo.

El trabajo se descubre, a través del cristianismo, que es "una necesidad económica", un "valor religioso redentor", "una obra social encaminada al bien de todos", una obra objetiva, exterior, que enriquece al alma y al mundo. Y en las catedrales del Medievo brilla esta apoteosis del trabajo. En Francia figuran en muchas de ellas vidrieras con escenas de la fabricación de paños sin otro motivo religioso, porque "el homenaje al trabajo se basta a sí mismo". En Chartres se da la misma importancia complementaria a la vida activa y a la contemplativa, siguiendo la idea de Santo Tomás de que unir ambos géneros de vida es más perfecto que elegir sólo uno de ellos. En su Pórtico Norte, seis mujeres jóvenes trabajan la lana con rostro claro y sonriente, porque todavía la labor productiva no ha adquirido el tinte duro, frío y agobiante que adquirió más tarde en pleno desarrollo industrial de los siglos XIX y XX, no se ha inventado todavía el de la esclavitud de las minas a telares de la Inglaterra decimonónica ni el agobiante trabajo del esclavismo ruso propugnado por Stalin en 1935. Con la venida del capitalismo se hace del trabajador un instrumento "quitándole la propiedad y la libertad". Y se habla mucho del trabajo, pero su experiencia es dura, dolorosa y sin posibilidad de amor al mismo.

Estamos muy lejos de la perspectiva futura vislumbrada por Kautsky: "el trabajo, que hoy es una carga, llegará a ser una felicidad, dará a cada uno una plenitud de satisfacción, incluso sin el atractivo del salario", porque resultará ser una necesidad vital, y no una necesidad para la subsistencia personal.

Sin embargo, podemos preguntarnos hoy: ¿adónde hemos llegado en el mundo occidental, y concretamente en nuestro país?

La marcha de los parados, y su concentración madrileña en el Palacio de los Deportes, nos descubren una profunda y trágica llaga del mundo del progreso supercapitalista: su pago es el paro. Algo que está entrañado en el hombre, y que el cristianismo desarrolla además a otros niveles, no tiene sentido para 2.800.000 españoles de todas las edades, sexos y condiciones sociales. Está condenado este 20 por 100 del país activo a una mutilación inhumana. El hombre, que tiene el deber de trabajar según la moral, tiene el derecho correspondiente al trabajo, según descubre hoy el análisis psicológico, antropológico y social de lo que es el hombre.

Y si, bajo apariencias de modernidad y de desarrollo, hemos llegado a esta trágica situación de paro, estamos ante una sociedad radicalmente injusta.

El grito unánime de los representantes de los trabajadores en paro fue: queremos trabajo. No piden subsidios porque no quieren limosnas, sino quieren que el derecho elemental a trabajar sea una realidad, y no sólo una bella palabra escrita en letras de molde en nuestra Constitución futura. Nuestros obispos de la Comisión episcopal de Pastoral Social acaban de criticar que algunos gobernantes y líderes económicos españoles digan que el paro es necesario en el momento actual para poder salir de la crisis. Porque lo que hay que hacer es luchar contra los "responsables directos o indirectos del paro: los que evaden capitales, los especuladores, los que se aprovechan de la inflación, los que gastan inmoderadamente, los que invierten en bienes improductivos, los que subordinan la solución del paro a los intereses de partido. Y con esto dímenos cuenta de que todo nos afecta a todos". ■

Una asamblea de parlamentarios de Galicia, con composición mayoritaria de UCD.

GALICIA

LARGO Y DIFICIL CAMINO HACIA LA AUTONOMIA

PERFECTO CONDE

ESTOY seguro que si la rebelión de Franco pilla a Galicia en el disfrute de su autonomía, aquella tierra infortunada no hubiera estado hoy bajo el poder del fascio". Basilio Alvarez, el célebre **abade de Leiro** que antes de ser líder agrarista en Galicia ayudó en Madrid a fundar, y dirigió, el diario **El Debate**, escribió estas palabras recién llegado a Buenos Aires escapando del alzamiento.

Dejaba atrás una experiencia amarga. Los campos de su tierra habían sido regados con la sangre de los mejores y más generosos (Alexandre Bóveda, Víctor Casas, Jaime Quintanilla, Juan Jesús González, Darío Alvarez, Amancio Casmaño...), vertida a través de sumarísimos consejos de guerra o de trágicos "paseos" que hicieron enrojecer las cunetas. Los fascistas no perdonaban. Y entre sus ansias de venganza colocaban en primera fila a quienes habían destacado por la consecución de los derechos autonómicos. El propio Franco lo explicaría cuando dijo, en 1938, que quería la absoluta unidad de España y añadió que esta unidad estaba "en una sola lengua, el castellano, y una sola personalidad, la española".

El caso es que la decisión más unánime que contabiliza la historia gallega, el plebiscito del Estatuto de Autonomía el 28 de junio de 1936 (más del 74 por 100 a favor en una votación en la que intervino el 74,53 por 100 del censo electoral), se fue al garete solamente tres semanas después con la rebelión franquista.

Cuarenta años de resistencia

Desde entonces, los gallegos tuvieron que recorrer un largo y difícil camino. Franco, que poco más dio a su tierra que la oficialísima y coyuntural modificación toponímica de su ciudad natal, se empeñó en que desapareciera todo rastro vivo del autonomismo. Desde el momento mismo en que firmó en Burgos, el 5 de abril de 1938, la derogación del Estatuto catalán ("en mala hora concedido por la República", rezaba el texto legal), el gallego no había podido siquiera entrar en vigor, se supo por dónde iban a ir las obsesiones franquistas acerca de la unidad de la patria.

Toda señal de nacionalismo, de autonomismo o de regionalismo puramente descentralizador conoció décadas de persecución ensañada. El Partido Galeguista, que había sido fundado en 1931 en Pontevedra; la tradición nacionalista que venía de las Irmandades da Fala desde 1916, la influencia de la Xeneración Nos (Castelao, López Cuevillas, Risco, Viqueira, Otero Pedrayo), lo que quedaba del Partido Comunista, que se había destacado en la defensa del Estatuto, y todo lo que sonase a galleguismo, aunque fuera de lejos, tuvo que sumirse en la **longa noite de pedra** de la que habló el poeta Celso Emilio Ferreiro.

Fueron años durante los cuales escribir o hablar en gallego era poco menos que "separatista", y ya se sabe lo que tal sospecha podía inspirar al Estado que se acababa de formar. Cesó toda actividad cultural o política autóctona. Hasta 1958 no pudo publicarse un solo libro gallego, y el idioma de Galicia tardaría todavía algunos años más en poder asomarse tímidamente a los periódicos. Menos mal que la Galicia emigrante de América tomó como pudo el relevo y mantuvo encendida la llama del galleguismo, desarrollando una actividad política, editorial, artística y periodística que no era posible de este lado del océano.

El Partido Galeguista tuvo que disolverse en 1950 y los miembros que la quedaban, al renunciar a la práctica política clandestina, pasan al frente cultural en el que resisten como pueden y crean la Editorial Galaxia, que llegaría a ser un hito fundamental del futuro desarrollo cultural. García Sabell explica bien cómo durante aquellos años los galleguistas tuvieron que obedecer la ley precisamente para combatirla.

Para Méndez Ferrín, la década del cincuenta representa "una obstinada y sosegada labor de proselitismo, protagonizada por Ramón Piñeiro, que difundió una nueva versión del galleguismo que, como la del Partido Galeguista liquidado por él y por sus compañeros sin ninguna razón objetivamente convincente, prescindía de la idea de Galicia como nación y de su derecho a la autodeterminación". El escritor citado habla de liquidacionismo por parte de los "galaxistas" y los acusa de haber causado la segunda ruptura autonomista de Galicia. La primera tendría lugar entre 1931 y 1936.

Vuelve el nacionalismo

Ramón Villar Ponte, en su **Doctrina nacionalista**, Vicente Risco y Castelao esquematizaron, según Méndez Ferrín, la política nacionalista gallega sobre tres puntos bá-

sicos: la definición de Galicia como nación, la postulación del derecho de autodeterminación y el rechazo de la independencia nacional optando por un Estado federal en que que también se incluía a Portugal.

Pues bien, de todos ellos iba a ser Castelao el que tuviera mayor influencia sobre las nuevas generaciones. En 1944 publicaría en Buenos Aires la primera edición de su **Sempre en Galiza**, futura "biblia del galleguismo". A partir de la segunda edición (1961), comienza a circular con cierta amplitud clandestina por Galicia, cae en manos de un grupo de jóvenes que anima Antón Morada, que proviene de las Mocedades Galeguistas de Buenos Aires, y de su influencia sale la llamada "Operación Paloma Mensajera", que se propone reorganizar el galleguismo activista, dotándolo de un contenido nacionalista de izquierdas. En el año 1963 y en forma el pasaje- Consello de Mocedades, que pronto se escindiría.

Mientras tanto, en la emigración americana van por el mismo camino algunos viejos comunistas como Luis Soto o el cineasta Carlos Velo, que se apresuran a entrar en contacto con Galicia. Como consecuencia, aparece en 1964 la Unión do Pobo Galego, primer partido político que postula claramente la definición nacionalista de Galicia, reclamando su derecho a la autodeterminación.

La política de los partidos estatales tardaría aún algunos años en pronunciarse por los derechos nacionales. El Partido Comunista monopoliza prácticamente entonces la resistencia activa al franquismo y aplica en Galicia la misma visión centralista que le sirve para Madrid. Es verdad que no pasaría mucho tiempo sin que la tensión nacionalista se dejara sentir en su seno y en 1969, después de una poco estudiada polémica que enfrentó a Líster y a Santiago Alvarez, inauguró su primer intento de galleguización, creando el Partido Comunista de Galicia como sección autónoma del PCE. Años más tarde serían los socialistas del PSOE quienes incluyesen la "G" a su partido, organizando la Federación Socialista Galega, que recientemente pasó a llamarse Partido Socialista de Galicia-PSOE.

El Partido Socialista Galego (1985), el Partido Galego Social-Demócrata, el Movemento Comunista de Galicia, el mismo Partido Carlista Galego y otros grupos y organizaciones políticas defienden, en mayor o menor grado, el nacionalismo. Al morir Franco en 1975, la izquierda reivindica los derechos nacional-gallegos, ya sea por oportunismo, como dicen los más radicales, o por verdadera asunción del problema de Galicia.

Antonio Rosón, presidente para la polémica.

Galeguistas versus españoleiros

Sin embargo, no todo el monte es orégano. En el panorama político gallego existieron —y existen aún— profundas diferencias de táctica y estrategia que llegaron incluso al antagonismo que hoy enfrenta a varios grupos. La vieja polémica "españolismo-galleguismo" está lejos de superarse, si bien actualmente alcanza menores dramatismos.

Después de las pasadas alianzas integradas en 1974 en el Consello de Forzas Políticas Galegas, por un lado, y en la Xunta Democrática de Galicia (luego, Táboa Democrática), por otro, la política gallega aparece polarizada ahora entre partidarios de la autonomía y defensores de las llamadas Bases Constitucionais pra un Gobierno Galego. En el segundo grupo está el Bloque Nacional Popular Galego, formado a raíz de las elecciones del 15 de junio por la Unión do Pobo Galego y la Asamblea Nacional Popular Galega. En el primero, todos los demás, desde Alianza Popular hasta la izquierda comunista.

Estatuto para los tiempos actuales

Partiendo del Estatuto de 1936, que se apresuró a reivindicar el Partido Comunista Galego, el autonomismo ha vuelto a salir con fuerza a la palestra, al ponerse de acuerdo buena parte de la izquierda a lo largo del año pasado. Grupos y personas que se habían mostrado reticentes abandonaron finalmente el maximalismo que les atribulan otras formaciones políticas y se alinearon por primera vez, en el Día da Patria Galega de 1977, al lado de las banderas autonómicas.

Curiosamente, las elecciones generales del 15 de junio operaron un cambio de signo político en la tradición autonómica gallega. De siempre, la lucha por las libertades nacionales, por el autogobierno de los gallegos, había sido una reivindicación de la izquierda y de la derecha galleguista. Sin embargo, el resultado electoral (la UCD tiene 32 de los 43 parlamentarios gallegos elegidos y la izquierda sólo está representada por cuatro socialistas en el Parlamento) hizo que personajes como mando en el franquismo y que

Andrés Eguiluz y Francisco Vázquez: Socialistas en minoría gallega.

Meilán Gil. Perdió ante los cabanillistas.

Ahora ya puede tener una Xerox en su inventario.

Porque ahora usted ya puede comprar Xerox. Para revalorizar su equipo de oficina.

Y como sabemos que cada negocio tiene necesidades diferentes, le ofrecemos soluciones diferentes.

Por ejemplo, la Xerox 3100. Una copiadora pequeña que trabaja en grande. Perfecta para un volumen de copias normal.

O la Xerox 3103, que copia grandes formatos. Para que usted no tenga que copiarlos por partes.

O la Xerox 3107, la única pequeña que puede darle copias en tamaño normal y grande. Además reduce los grandes formatos a tamaño normal.

O la copiadora de sobremesa Xerox 660. Pequeña de tamaño pero con los mismos avances tecnológicos de las más grandes.

Si quiere hacer una inversión sobre seguro, envíenos el cupón. Su negocio se lo agradecerá.

Deseo recibir más información sobre las copiadoras Xerox.
Mi dirección y teléfono son:

Empresa _____

A la atención de _____

Cargo _____

Dirección _____

Población _____ Tel.: _____

Rank Xerox Española, S. A. Dpt. Mkt. Josefa Valcárcel, 26. Madrid-27.

RANK XEROX

Comunicamos mejor.

LA PREAUTONOMIA GALLEGA, UNA NUEVA PERSPECTIVA

SANTIAGO ALVAREZ

(Secretario general de [illegible])

DESPUES del transcurso de varios meses, el Gobierno de UCD ha decretado ("Boletín Oficial del Estado" del 18 de marzo) la preautonomía para Galicia. El Decreto-Ley que lo establece refleja fuertes reticencias centralistas y la influencia cacicril de la derecha ucedista gallega y de Alianza Popular, que han estado presentes en todo este proceso. Expresión manifiesta de lo que afirmamos es la supresión por el Gobierno de la introducción al Decreto rechazada por los parlamentarios gallegos, que se refería a la personalidad histórica de Galicia, a su lengua y su cultura.

La presencia en la Xunta de la representación de las cuatro Diputaciones provinciales, pervirtiendo del anterior sistema, responde a similar criterio. Igual cabe decir del propósito inicial del Gobierno de decretar la preautonomía gallega conjuntamente con otras autonomías, propósito que sólo ha sido modificado cuando los diputados gallegos que más suenan a su tierra manifestaron su protesta, y algunos de los de UCD amenazaron incluso a dote con una rebelión".

Tanto los propósitos mencionados como la supresión del preámbulo del Decreto más arriba citada, demuestra cuál es el criterio existente en los sectores del poder hacia Galicia como nacionalidad histórica y el hecho también histórico político de que ya en la década de los treinta el pueblo gallego se pronunció en un plebiscito, y por absoluta mayoría, a favor de un Estatuto autonómico.

Mas, independientemente de lo acabado de decir, el que se haya decretado la preautonomía y con la misma se haya institucionalizado la Xunta de Galicia, es una conquista histórica del pueblo gallego y de las fuerzas democráticas del conjunto del Estado. La preautonomía gallega debe contribuir a consolidar la democracia y a preparar las condiciones para que Galicia acceda definitivamente a la autonomía.

Bajo un régimen autonómico en un Estado democrático, Galicia deberá alcanzar un nivel hasta ahora no logrado en la lucha por la conquista de derechos que son inherentes a un pueblo con personalidad nacional propia, como es este caso: institucionalizar eficientemente su lengua, junto con el castellano, utilizar su vecindad al lado de la de España; potenciar su cultura secular, 'impedir que se le siga discriminando en muchos aspectos por parte del poder central; lograr que se desarrolle su economía, promulgar leyes propias adaptadas a su realidad socio-económica, sin perjuicio de las prerrogativas del Estado; disponer de centros de decisión sobre sus problemas, lo que debe concretarse en ejercer efectivamente el autogobierno, en los límites que sean establecidos por la Constitución y el Estatuto.

De que para las necesidades de Galicia la preautonomía tiene muchas limitaciones es más que obvio. Las contiene el Decreto en sí, otras van a ser determinadas por la composición de la Xunta con paso decisivo de la derecha (derecha de UCD, AP y Diputaciones). Están las que se deducen de las intenciones del Gobierno.

Para la óptica opuesta a la preautonomía se ve desde la perspectiva de la consolidación democrática del Estado, que debe dejar de ser el Estado centralista burocrático de los últimos cuarenta años, como el preludio de un verdadero sistema autonómico gallego y en una situación socio política que se modifica, reflejándose en una nueva relación política de fuerzas a favor de la democracia que quiere nacer.

Mientras la población gallega más dinámica está a la expectativa y con cierta dosis de esperanza entre las fuerzas políticas prevalece la corriente de institucionalizar la preautonomía cuanto antes y de evitar que ésta fracase. Ya que si esto llegase a suceder, los fracasados no serían sólo los actuales gobernantes y sus representantes en Galicia, fracasarían también los esfuerzos que el pueblo gallego ha venido haciendo por lograr esta conquista y por un [illegible] autonomía.

Hay quien ve la Xunta de Galicia como algo simbólico, para formal e con un enfoque folklorista. Nosotros la vemos de otro modo. Toda la condicionado que se quiera a su composición a su programa, al enfoque que realice de los más urgentes problemas gallegos a su comportamiento, la Xunta debe tener, no obstante, el respaldo de todas las fuerzas que consideren la consolidación democrática y autonómica como una vía válida y única para otras mayores y más importantes conquistas. "Por encima de contingencias, de situaciones políticas coyunturales, debe ser defendido lo que interesa básicamente al pueblo gallego. Y en este caso la preautonomía. Por eso nuestra actitud hacia la Xunta será crítica, pero constructiva.

Vemos a la Xunta, desde el momento mismo en que se constituya, como la entidad que debe plantearse ser el portavoz de las necesidades de Galicia ante el Gobierno del Estado, el centro en que han de confluir muchas de las peticiones, planteamientos y exigencias de las masas trabajadoras y de otras capas sociales gallegas y a las que, de una u otra modo, ha de compensatorias a atraer y dar positiva respuesta.

Para lograrlo sería necesaria la participación en ella de [illegible] que tuviesen incidencia real en la vida gallega. Participación activa en la Comisión Mixta de negociación con el Gobierno, en las comisiones de transferencias de las facultades de las Diputaciones a la Xunta y en las demás comisiones [illegible] que deben ser creadas en coincidencia con las distintas consellerías".

Propiciamos especialmente la elaboración por todas las fuerzas políticas antes citadas, [illegible] a no parte de la Xunta, de un programa de realizaciones inmediatas que responda a las más urgentes necesidades de Galicia. Ese programa podría ser respaldado por el consenso y el apoyo del conjunto de las fuerzas políticas y de las grandes centrales sindicales gallegas, a las que habría que garantizar también una participación directa ante en las elaboraciones como en determinadas decisiones que han de ser fundamentales. ■

GALICIA

antaño no movían un dedo por la autonomía, hoy aparecen como paladines del autogobierno de Galicia.

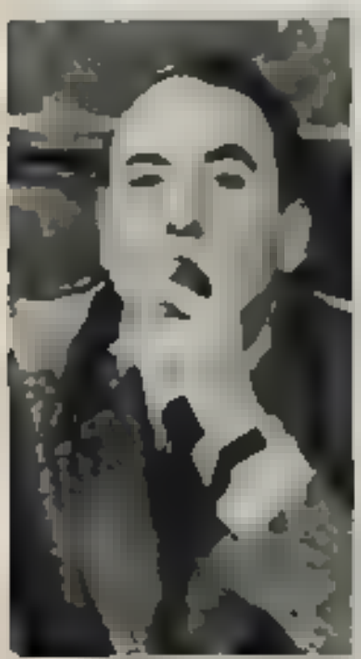
Así fue como hace once meses la Asamblea de Parlamentarios acordó por unanimidad un [illegible] regular el perfil de [illegible] con carácter [illegible] la izquierda [illegible] tarea mantuvo algunas esperanzas de entrar a formar parte del autogobierno.

Desde entonces hubo seis reuniones de la comisión negociadora y el proyecto inicial fue perdiendo vigor hasta quedar reducido, en opinión de Modesto Seara, secretario general del PSG-PSOE, en un regalo que llega a Galicia en caja vacía. Otras opiniones, incluso del mismo PSOE son más optimistas.

Uno de los problemas graves estuvo ya en la denominación del presidente de la Xunta, órgano de gobierno que estipula el Decreto aprobado el pasado día 10. El Gobierno quería saber antes de nada a nombre del elegido, que fue en primer lugar Pío Cabanillas y, ante su renuncia, salió Antonio Rosón Pérez, senador de UCD por Lugo.

La desilusión de la izquierda e [illegible] indignación [illegible] en cuanto a esto. Rosón no es precisamente un galleguista, ni el [illegible] que [illegible] sello franquista es difícil de poner en duda, e incluso pesan sobre él sospechas nada favorables que la [illegible] te la prensa del MC a raíz de un reportaje que no pudo [illegible] revista Interviú y que recorrió Ga[illegible]

[illegible] es muestra cauta por ahora. Las



Pasan los días y los trabajadores reclaman la autonomía que antes combatieron.

declaraciones de los distintos líderes coinciden en destacar la aprobación de la preautonomía como una conquista de la lucha popular (hubo grandes movilizaciones el pasado 4 de diciembre) en el camino de la recuperación histórica de la personalidad de Galicia oprimida durante cuatro décadas.

Derecha, centro e izquierda están de acuerdo en algo, y es que la autonomía puede ayudar a resolver los graves problemas que pesan sobre Galicia: "auténtica de problemas" según Meilán [illegible] pasado ucedista conviene. La agricultura, la ganadería, la pesca, la industria, la enseñanza, la cultura toda necesita en Galicia que la empuje del autogobierno. Tal vez así se lo que establece el consenso mínimo de que se ha dado un paso hacia la posibilidad de que los gallegos se gobiernen a sí mismos. Castelao apóstol en su tiempo de los derechos de Galicia, podrá por lo menos regresar a su tierra ahora, desde el cementerio bonaerense de La Chacarita. ■

P. C. ■

Ante el pelotón nacional —la última guardia republicana se ha entregado a los nacionales—, vencedores y vencidos, con los fusiles hacia abajo, parecen clamar por la paz y la concordia de los españoles.

26-28 de marzo de 1939

LAS ULTIMAS HORAS DEL MADRID REPUBLICANO

EDUARDO DE GUZMAN

EN 1976, igual que sucedió en 1939, el 26 de marzo cae en domingo. Este domingo marca el final de la Semana Santa, hace treinta y nueve años, señaló el comienzo de la precedente, llamada tradicionalmente de dolor en muchos pueblos españoles. Y de auténtico y lacerante dolor es entonces para una mayoría de madrileños que en esa dramática semana viven sus últimas horas de resistencia y las primeras de ocupación de la ciudad por las fuerzas franquistas, que llevan veintinueve meses asediándola y sin poder traponer sus puertas.

Acaso ahora, transcurridos ya muy cerca de ocho lustros y muertos la casi totalidad de los protagonistas, no resulte ocioso recordar un angustioso episodio, casi totalmente ignorado por los historiadores de todas las tendencias: el último y desesperado intento de una numantina resistencia por parte de quienes se sabían víctimas seguras de una entrega sin condiciones.

El final está a la vista

En la tercera decena de marzo del [illegible] no cabe hacerse ilusiones de ninguna clase. La guerra está definitivamente perdida y lo sabemos todos.

Aunque una mayoría permanece disciplinada y estoica en su puesto, cada día se registran nuevas deserciones de quienes tratan de salvarse individualmente con una fuga precipitada o de los que están dispuestos a traicionarnos para congraciarse con los futuros ganadores. El enemigo, concluido su traslado a la zona Centro-Sur de las unidades que conquistaron Cataluña, está a punto de emprender una gigantesca ofensiva. Los intentos del Consejo Nacional de Defensa por conseguir unas condiciones honrosas de paz, fracasan apenas iniciados. Los coroneles Garijo y Ortega son tratados en Burgos de una manera dura y hostil; Franco no admite más que una rendición sin condiciones, a cambio de la cual sólo ofrece su palabra de que "nada tienen que temer quienes no tengan las manos manchadas de sangre". Pero cuantos conocen lo sucedido en Badajoz, Málaga, Bilbao, Santander y Asturias luego de ser ocupadas por el franquismo tienen sobrados motivos para no fiarse de tales promesas.

Frente a la ofensiva enemiga a punto de iniciarse no cabe más que una postura: resistir a la desesperada para retrasar su avance hacia las costas mediterráneas a fin de dar tiempo a la evacuación del mayor número posible de personas comprometidas. Durante la segunda y la tercera semanas de marzo, el Consejo Nacional de Defensa, eficazmente auxiliado por una Comisión Internacional de Evacuación, contrata apresuradamente todos los barcos que puede para que acudan a los puertos levantinos y recojan de la Península a los que quieren expatriarse. A finales de marzo se tiene el convencimiento de que en seis o siete semanas una larga serie de navíos, haciendo rápidos y repetidos viajes entre las costas francesas, argelinas y tunecinas y las españolas del Mediterráneo podrán salvar alrededor de cien mil antifascistas. Pero hace falta, naturalmente, entre mes y medio y dos meses de retirada escalonada, efectuada con perfecto orden y disciplina.

Dirijo en estas semanas y desde hace más de dos años un diario —"Castilla Libre"— en Madrid. Aunque la escasez de papel lo ha reducido a una sola hoja, como la Redacción también está en cuadro y hay que estar alerta a los posibles acontecimientos, suelo pasar la noche trabajando y no me voy a dormir hasta que el periódico inicia su tirada. El domingo 26 de marzo de 1939 concretamente son las cinco de la mañana si mal no recuerdo cuando apenas he logrado conciliar el primer sueño, suena el teléfono que tengo junto a la cabecera. "Levántate —me dice el autor de la llamada—. El asunto es grave y no admite demoras. Dentro de diez minutos llegará un coche a buscarte. Espérale en la puerta de la calle para ganar tiempo".

Besteiro se dirige por radio a la España republicana.

Conozco a mi interlocutor. Es uno de los dos representantes del Movimiento Libertario en el Consejo Nacional de Defensa. Tiene que tratarse de algo serio y no pierdo unos minutos discutiendo por teléfono. Cuando tras vestirme apresurado bajo a la calle, ya hay un coche esperándome y un cuarto de hora después estoy en el lugar de la reunión.

—La ofensiva fascista empezó hace una hora sin hacer caso de nuestras proposiciones de paz —dice González Marín apenas me ve—. No nos queda otra salida que resistir como sea.

Llevamos semanas enteras hablando de esta resolución última y desesperada. También todos los partidos y organizaciones antifascistas opinan, por lo menos en público, exactamente igual que nosotros.

Una decisión desesperada

Participan en la reunión, aparte de los dos representantes libertarios en el Consejo Nacional de Defensa, una docena de militantes conocidos de la CNT con puestos destacados en el frente y la retaguardia. Junto a varios jefes y comisarios de diversas brigadas y divisiones, que dentro de una hora estarán de nuevo en las trincheras de Usera, Guadalajara o el Jarama, se hallan Cresp, secretario de la Regional; Manuel Salgado —jefe en estos momentos de los servicios de información militar, igual que lo fue en los días azarosos y dramáticos de noviembre de 1936— y José García Pradas, director de "CNT", diario vespertino de la organización sindical.

—El Consejo Nacional —informa Val— apoya nuestra decisión de resistir a cualquier precio. La única duda es Besteiro, por su afán de que la sangría acabe cuanto antes. Los demás...

Hace una hora, habló con todos ellos. Tanto los militares —Miaja y Casado— como los representantes socialistas, republicanos, ugetistas y sindicalistas —Wenceslao Carrillo, San Andrés, Del Río, Antonio Pérez y Sánchez Requena— están resueltos a cumplir la palabra empeñada con los combatientes de lograr una paz honrosa o hacerse matar luchando. García Pradas habla en defensa de la resistencia a ultranza.

Argumenta con lógica. Incluso en las horas trágicas en que muchos se niegan a seguir combatiendo dando la guerra por perdida, los obreros revolucionarios españoles disponen de medio millón de hombres movilizados, de varios cientos de miles de fusiles y pistolas y de un puñado de aviones, tanques y cañones.

Admite que tengamos perdida la guerra regular y clásica en que llevamos empeñados treinta y dos meses, pero podemos continuar mucho tiempo una contienda irregular y revolucionaria a base de guerrillas, núcleos escogidos de resistencia, atentados, sabotajes y destrucciones.

No falta, sin embargo, quien, intoxicado aún por recientes actitudes propagandistas, acaricia la ilusión de que acontecimientos internacionales puedan paliar o incluso evitar nuestra derrota. No termina su argumentación porque varios le interrumpen enérgicos. Sería estúpido y suicida caer de nuevo en la vieja trampa de las ayudas exteriores.

Eduardo Val continúa diciendo lo que la mayoría piensa:

—Tenemos que redactar un manifiesto enérgico, concreto y categórico que, firmado por el Consejo Nacional de Defensa, sea radiado esta misma tarde. En él, dirigiéndose a amigos y enemigos, hay que exponer con brutal claridad y sin paños calientes la trágica situación que nos plantea la ofensiva fascista y nuestra firme decisión de morir matando.

Otros diversos manifiestos y proclamas deben seguirle y acompañarle. Uno dirigidos a los combatientes antifascistas, diciéndoles con entera claridad la suerte que les aguarda de terminar la guerra civil con una rendición sin condiciones como pretende el enemigo.

Consecuencia directa, lógica e inevitable de la decisión de continuar luchando hasta el fin, sin confiar en promesas que en los vencos dejaron tan amargo recuerdo, es una conclusión que no debemos negar ni siquiera silenciar. Por el contrario, debemos divulgarla a los cuatro vientos.

Transmitidas por radio, por las agencias de información de medio mundo, arrojadas por millares sobre las poblaciones y las líneas enemigas por los pocos aviones que nos quedan, estas proclamas y manifiestos pueden hacer reflexionar muy seriamente a quienes pretenden cerrarnos todas las salidas.

La última desilusión

No hay la menor discrepancia entre los reunidos a la hora de tomar una decisión. Procuro suponer en forma concisa y exacta los acuerdos tomados: explicar en el menor número posible de palabras la resolución firme del Movimiento Libertario de no abandonar las armas sin una seguridad previa, plena y total de que cuantos se crean en peligro puedan abandonar la zona republicana.

Escribo una serie de manifiestos y proclamas, que van directamente para su impresión inmediata a los talleres de "Castilla Libre", movilizados como yo.

—En cuanto lo apruebe el Consejo Nacional de Defensa, que lo aprobará —dice González Marín al dirigirse a la reunión convocada— daremos lectura por radio al primer manifiesto. Será la señal convenida para empezar a distribuir todos los demás.

Espero que sea así. Dada la negativa adversaria a tomar en consideración las propuestas de paz y la ofensiva iniciada para exigir una rendición incondicional que a todos puede conducirnos al paredón, no parece caber otra salida que la propugnada por la CNT y compartida, de mejor o peor gana, por el resto de los sectores antifascistas.

Aunque me caigo de sueño, paso más de dos horas en el Comité Regional de Defensa Confederal esperando el resultado de la reunión que se celebra en el edificio del Ministerio de Hacienda. Igual hacen otros muchos. Son enlaces que se aprestan a llevar a los frentes cercanos las proclamas recién impresas a delegados de barriadas y sindicatos que aguardan impacientes y nerviosos instrucciones concretas. Al final alguien da por teléfono una noticia que nos resistimos a creer y es preciso que la difunda la radio a los pocos minutos para que la concedamos el menor crédito. En lugar de la decisión desesperada de una resistencia numantina, el Consejo Nacional de Defensa, dándolo todo por perdido, ordena que las fuerzas republicanas

Escenas de júbilo callejero a la entrada del Ejército de Franco en Madrid.

EDITORIAL ARGOS · VERGARA SE ENORGULLECE CON LA PUBLICACION DE

TRES GRANDES NOVELAS DE TRES GRANDES NOVELISTAS

LA CABEZA DE LA HIDRA

Un nuevo Carlos Fuentes.

CARLOS FUENTES, el autor de "La región más transparente" (su obra primera) y de "Terra Nostra" (la penúltima publicada), consigue en **LA CABEZA DE LA HIDRA** el difícil equilibrio entre "el relato de acción" y la especulación artística. Lo **actual** –una supuesta pugna entre árabes e israelíes por las reservas petrolíferas de México–, sirve esta vez al gran escritor mexicano como soporte de su corrosiva e irónica reflexión sobre el destino humano y sobre el Poder, que como la hidra multiplica sus cabezas, cada vez más feroces.

VIDA, PASION Y MUERTE EN RIO QUEMADO

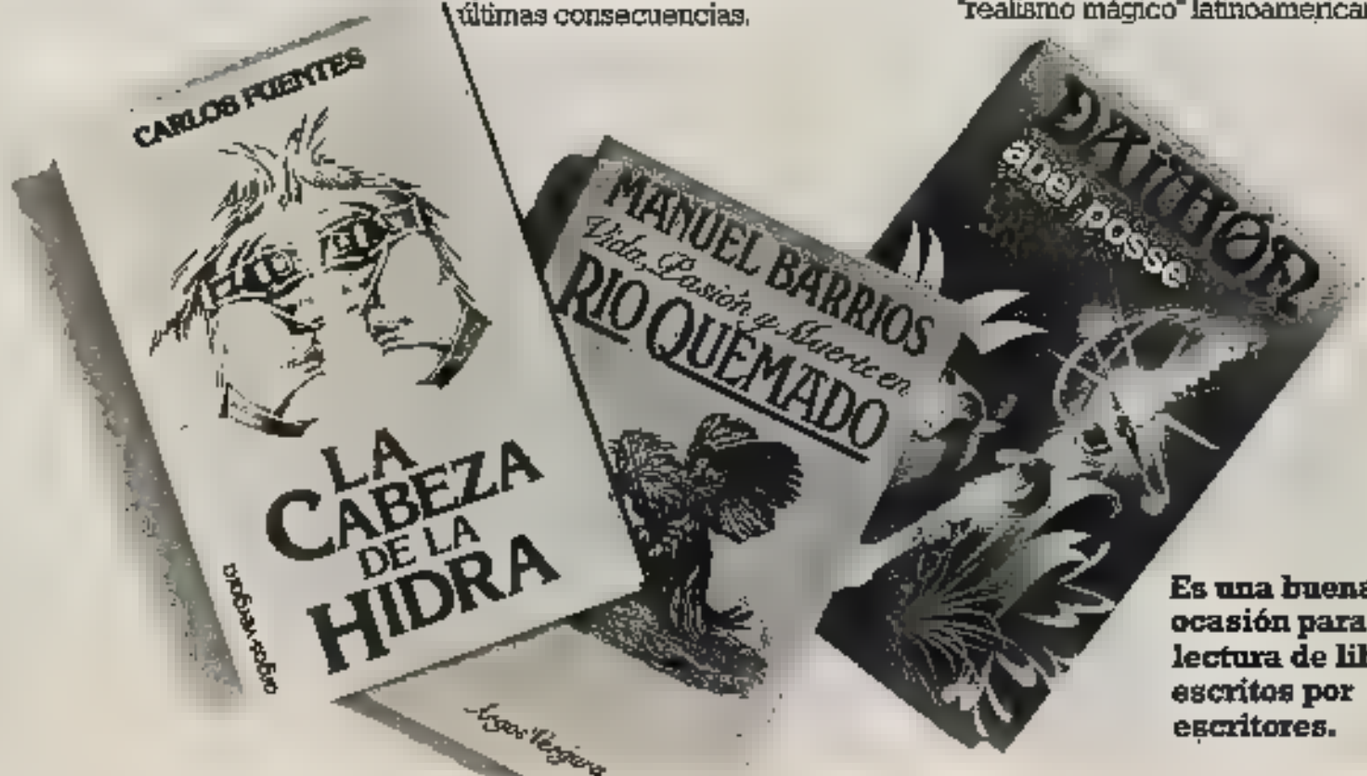
La novela que fue desplazada por el libro de Semprún.

MANUEL BARRIOS, ganador de treinta y siete premios literarios, cuya pluma "parece inspirada en ese misterio de los cantes andaluces", (Antonio Tovar), evoca en **VIDA, PASION Y MUERTE EN RIO QUEMADO** el trauma de la guerra civil, pero tamizado ya por el tiempo y por la ausencia. Hay en la novela más simbolismo que hechos concretos; historias casi olvidadas de un país apasionado y misterioso que forman un retablo de supersticiones, venganzas y rencores. **RIO QUEMADO** es un ejercicio literario llevado a sus últimas consecuencias.

DAIMÓN

En la línea del "realismo mágico" latinoamericano.

ABEL POSSE, saludado por la crítica bonaerense como "la mayor aparición en la narrativa argentina de los últimos años", construye su tercera y mejor novela en torno de un personaje histórico –Lope de Aguirre– pero convertido en **leit-motiv:** el del eterno retorno; pues el Aguirre de Abel Posse sobrevive hasta nuestros días, y el conquistador que quiso dominar el Perú, España y el mundo entero acabará torturado en una comisaría cualquiera. Novela escrita con un estilo pantagruélico, barroco, de una desbordante fantasía, **DAIMON** se sitúa entre las más altas realizaciones del llamado "realismo mágico" latinoamericano.



Es una buena ocasión para la lectura de libros escritos por escritores.

LAS ULTIMAS HORAS DEL MADRID REPUBLICANO

levanten bandera blanca donde ataque el enemigo y se entreguen sin lucha.

Gritos de indignación y rabia acogen la orden, tan inesperada como sorprendente. Salgado, que llega en estos momentos, trata de serenar los ánimos encrespados con una explicación de lo sucedido en la reunión del Consejo de Defensa. De admitir su versión, González Marín y Val trataron por todos los medios de hacer prevalecer el criterio liberterio de resistencia, pero fueron derrotados por republicanos, socialistas y militares.

—No fue sólo Besteiro quien votó en contra —afirma—, sino Casado, Mijaja, Carrillo, San Andrés, Del Río y Antonio Pérez.

Apoyan su negativa en la seguridad de poder evitarse el temido inmolación de millares de antifascistas. El curso de los debates que proceden a la orden dada por radio, Casado por un lado y Besteiro por otro aseguran firmemente que existe un acuerdo tácito con los mandos adversarios para permitir la evacuación de cuantos quieran expatriarse.

—La ocupación de la zona republicana —sostienen en el Consejo— se hará por etapas. Habrá barcos para todos y nadie se quedará en tierra contra su voluntad. Los nacionales no llegarán antes de quince días a Valencia, Alicante, Cartagena y Almería. En Madrid tendremos una semana de tiempo para que pueda marcharse todo el mundo con entera tranquilidad.

—¡Eso no se lo creen ni ellos ni tú! —interrumpe violento a Salgado, que nos da la explicación—. Después de la orden radiada esta noche, mañana no quedará un sólo soldado nuestro en ninguno de los frentes.

Mi fácil vaticinio se cumple al pie de la letra. Como consecuencia, si en la jornada del domingo, aun tropezando con algunos núcleos de resistencia, el enemigo puede avanzar veinte o treinta kilómetros en Extremadura, el lunes puede hacerlo con la velocidad que se les antoje en cualquiera de los frentes de la zona Centro-Sur. La orden radiada por el Consejo Nacional de Defensa acaba con toda sombra de resistencia.

Como cualquiera podía prever la víspera, los soldados no aguardan el ataque del enemigo para abandonar armas y trincheras. En Madrid mismo se produce a mediodía una desbandada en el frente del Jarama. El Consejo Nacional de Defensa trata de hacerles volver a los frentes.

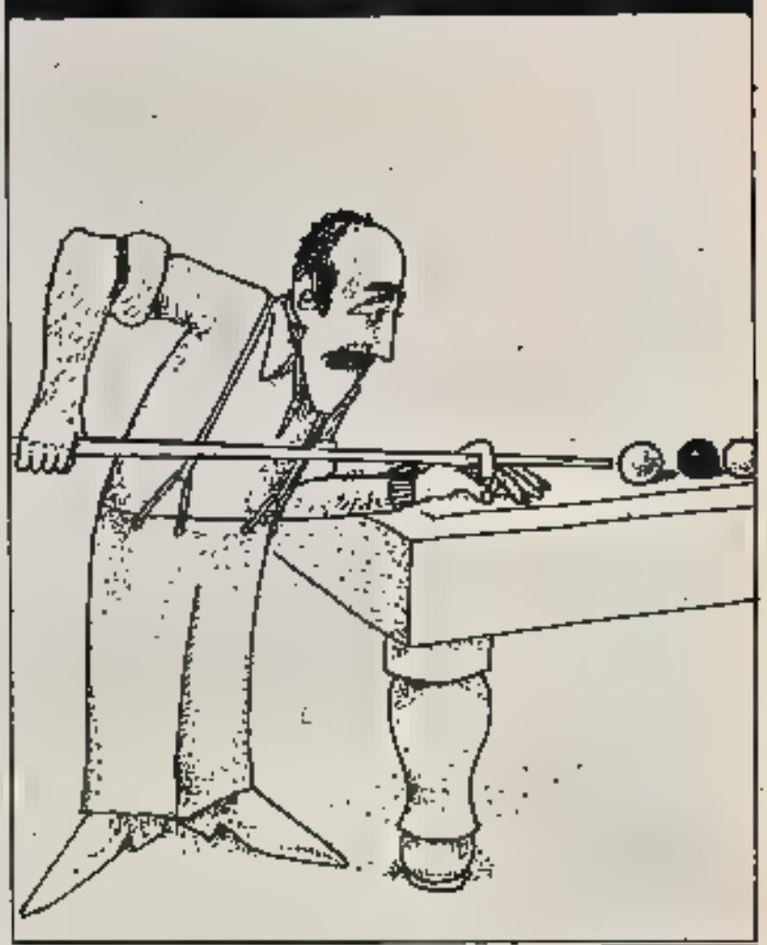
Pero la catástrofe ha llegado sin que pueda evitarla nadie a estas alturas. Sin esperar órdenes del Consejo, las cárceles han quedado vacías; los miles de refugiados en las Embajadas pululan libremente por las calles e incluso aparecen aquí y allá algunas banderas monárquicas sin que guardias ni policías, más preocupados por su suerte personal que por otra cosa, hagan nada por retirarlas. Al anochecer se quiere restablecer en la desesperada una situación bélica destrozada por la orden de la víspera. Circulan rápidas y enérgicas consignas y numerosos enlaces salen de Hacienda con órdenes tajantes para jefes y comisarios de los distintos sectores. Militares de uniforme y destacados militantes de los partidos políticos y las organizaciones sindicales corren a los puentes de Toledo y Segovia, a las calles cercanas a la Universitaria para contener la desbandada. En mítines improvisados hablan a los soldados para que vuelvan a empuñar las armas. Pero la radio —interrumpidas sus emisiones durante media tarde por un corte de energía que nadie sabe si se debe a avería o sabotaje— se quiere secundar la acción de los oradores callejeros y por espacio de dos horas se suceden las órdenes, las arengas e incluso las súplicas. Al final, se anuncia oficialmente que se ha conseguido restablecer la situación con la vuelta de los soldados a los frentes.

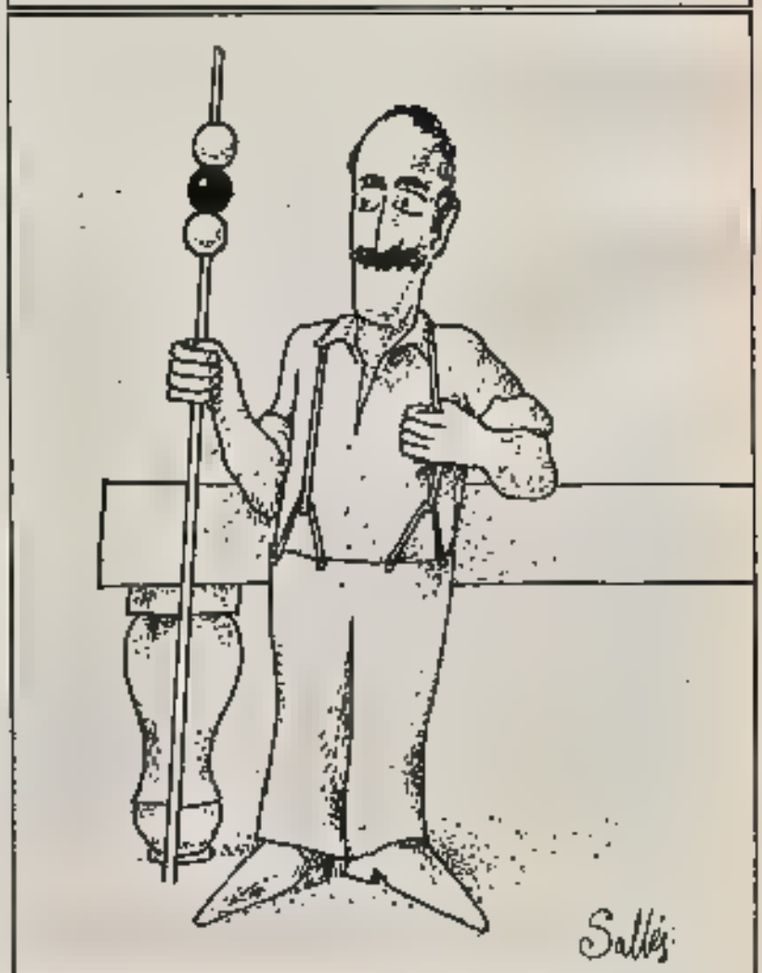
Pese a todas las seguridades del Consejo Nacional, durante todo el día se forman grandes caravanas de coches que corren hacia Levante. En la noche del 27 al 28 se produce un verdadero éxodo. Millares de camiones y coches llevan hacia Valencia a una masa enorme de fugitivos. Varios centenares de ellos conseguirán salvarse en los barcos de evacuación que salen de los puertos levantinos a lo largo de la jornada del 28 de marzo.

Algunos aguantamos aún. Yo tengo la obligación —más moral que material— de permanecer en mi puesto hasta el último segundo, sin que pueda servirme de excusa que la Redacción en pleno de algún periódico haya huido hace cuatro días ni que en la noche del lunes 27 no aparezcan ya la mitad de los diarios vespertinos madrileños. "Castilla Libre" sale en la mañana del 28 de marzo, cuando Madrid está ya en manos de la quinta columna, considerablemente engrosada por los que corren en ayuda del vencedor, acaso para hacerse perdonar actuaciones pasadas. Consigo salir de la ciudad cerca ya del mediodía del martes y llegar hasta Valencia primero y Alicante después; pero llego cuando ya han zarpado los últimos barcos, como les sucede a millares y millares de antifascistas, todos los cuales conocerán muy pronto las "dulzuras" de una larga represión en que una mayoría perderá la juventud o la vida, cuando no ambas cosas a un tiempo.

E. DE G.

SALTES





Se habla de casi medio millón de prostitutas en España. La cifra es escalofriante, pero es tomada y aceptada como un dato más, como una estadística mejor o peor hecha. El tratamiento de este tema merece atención, únicamente, según parece, cuando ha ocurrido algo, cuando el asunto es noticia. La última vez tuvo que ser la oscura muerte de una prostituta en la cárcel de Martutene la que alterara un poco la situación de esas mujeres. Armaron un poco de jaleo, nadie les hizo caso, y al poco tiempo, en seguida, volvieron las aguas a su cauce: las putas, a su oficio; los chulos, a pasarles la factura; las leyes, «removidas-inamovibles», la sociedad, a respirar tranquila... todo en su sitio de siempre como Dios manda, y a esperar la siguiente noticia.

LAS PROSTITUTAS: HIPOCRESIA DE UNA MARGINACION

Ya las hemos fabricado —la sociedad lo que las crea—, las colocamos en un bar o en una esquina y, ¡listo para trabajar!

RAQUEL OSBORNE

¿Marginación?

No sé si el calificativo de "marginación" es el más adecuado para aplicarlo a este tipo de situaciones. Quizá el término sea engañoso y cómodamente aceptable: su propia ambigüedad permitiría siempre eludir la voluntariedad de esa marginación, o bien que es la propia realidad de estos grupos la que los margina, la que los hace diferentes, y mientras no se adapten a nuestras normas, no podrán ser aceptados. ¡Allá ellos si han elegido ese destino!

Ahora bien, hay algo que no por evidente debe obviarse: no existe marginación absoluta en sí misma, como algo abstracto; la segregación está siempre en función de otra cosa, se está aparte o separado de algo, de alguien: los gitanos se definen como grupo que se autodefine frente a otra cultura que les es ajena y hostil; los homosexuales son simplemente unos "desviados" que se han alejado de lo que el resto define como "normal"; en cuanto a sexualidad se refiere, los negros son la cara fea, explotada, de la sociedad de los blancos. Las putas no son más que el reverso de la medalla de nuestra limpia y honesta conducta al norte hacia donde se pueden orientar nuestras iras, el cuerpo sobre el que depositemos proyectivamente nuestros secretos sentimientos de culpa, convirtiéndolas así en un chivo expiatorio más de las lacras que nuestra sociedad no está dispuesta a asumir. Las putas son la representación física, objetiva, de la mujerzuela que todos(as) llevamos dentro. Y, encima, nos permitimos tener sentimientos con respecto a ellas: nos dan hasta pena, pobrecillas, y una sensación de paternalismo inunda nuestros cuerpos. Mejor haríamos si nos guardáramos nuestra compasión y buenos deseos, que bien poco importan a nuestras estrellas de hoy (en efecto, eso recuerda a un "show", donde "invitamos" a quien queremos y cuando queremos).

Lo que como mínimo deberíamos tener claro es que, si no existiéramos nosotros, los "bien pensantes", los "limpios", no habría prostitución. Si no hubiera represión sexual —si hubiera educación sexual— si no hubiera idealizaciones y mistificaciones acerca de la madre y la esposa —si hubiera un acercamiento, un compañerismo entre los sexos—, si no rigieran la moral y el orden dominante del que todos participamos, no habría prostitución.

La prostituta

Del otro lado, tenemos a las víctimas, las protagonistas de esta situación: las prostitutas. Es la sociedad la que las crea. Si a una infancia de pobreza y miseria, con unos padres ignorantes alcohólicos o explotadores le añadimos una cierta cantidad de emigración del campo a las grandes ciudades y, si queremos, lo reclamos todo con un embarazo a temprana edad por un novio escurridizo, obtendremos una mezcla que, seguramente, nos dará el resultado apetecido, especialmente si tenemos en cuenta la discriminación que sufre la mujer en general y, más en concreto, la madre soltera, rechazada, tanto en su ambiente familiar como socialmente, en su trabajo, etcétera. Con todo, las variantes que podemos introducir son múltiples: un señorito ligón que se "tira" a la criada, un novio que no ha hecho más que abonar el terreno hasta que la chica queda atrapada —con frecuencia por medio del embarazo—, la vergüenza de volver al pueblo, los agradables estímulos del consumo, consumo que de otro modo sería inalcanzable... y un sinfín de posibilidades en cada caso que dejamos a la imaginación e iniciativa de cada cual. La mezcla de varios de estos ingredientes nos dará un producto: la prostituta.

Bien, ya la hemos fabricado, ya la tenemos. La colocamos en un bar o en una esquina y, ¡hala!, lista para trabajar, a la espera del cliente.

El cliente

El cliente es realmente una figura puente entre dos mundos: se encuentra a caballo entre su entorno de siempre, el de la infancia y los padres, el del trabajo y los amigos, el de la novia o la esposa y los hijos, entre todo lo que esto representa, y ese otro mundo-submundo, el de las noches y las luces semitubias, el whisky y el deseo del dinero abundante o el regateo vil. Vive en una sociedad determinada y va con ella con quien se identifica, acatando plenamente sus valores. Lo que esa escala de valores no logra satisfacerle es buscado ansiosamente en las calles o en los burdeles. Es su misma sociedad la que le impulsa a esto, y él está conforme con ello. Allí encontrará lo que en el otro lado —porque nosotros estamos en ese otro lado, en la orilla opuesta, y aunque mutuamente nos demos visiblemente las espaldas nos miramos con disimulo de reojo, con las garras bien afiladas dispuestas a intervenir—, lo que en el otro lado, repito, no obtuvo: el soltero buscará compañía, el casado con problemas podrá desahogarse a gusto, y no sólo físicamente. Los enfermos mentales —los no encerrados, claro está— así como los disminuidos físicos y los llamados desviados (masoquistas, sádicos, voyeuristas...), acudirán a la prostituta como único medio de poder liberar sus energías sexuales.

El hombre que se va de putas acude a ellas muy seguro de sí mismo, porque tiene la arma más poderosa para ella: el dinero. El dinero ábrete sésamo de nuestros días. El cliente va a comprar algo —los servicios de una mujer— que sabe con seguridad que va a obtener, desde el momento en que la oferta está siempre disponible. Sí, por lo demás, el hombre tiene conciencia de su "superioridad" sobre la mujer, ante la prostituta este sentimiento se agiganta.

El chulo

Otra figura que se encuentra aún más cerca de la prostituta es la del chulo o macarra. Su misión fundamental es la de protector, a cambio de unos cuantiosos beneficios. Pero ¿de qué o contra quién protege el chulo? ¿Cómo surge esta figura indisolublemente ligada en muchas ocasiones a la misma existencia de la prostituta? Para entender esto hay que partir de una realidad: la soledad y el desamparo de estas mujeres. Menor en sus inicios, con un hijo en brazos, un hogar que no la acepta y una necesidad agobiante de salir adelante, la puta se encuentra sola sin nadie que la eche una mano y en medio de un ambiente que no es precisamente grato ni acogedor. De pronto aparece el príncipe azul, el que la invita, la saca a cenar y a bailar, el que la hace regalos, el que la da un beso, le ofrece cariño, le cuela

palabras de amor... Ya está la unión se ha consumado. Pero pronto surge el desnivel: ella depende de él. El necesita y le atrae la perspectiva del dinero fácil la soledad que tan bien conoce la hembrita. De aquí en adelante el proceso es conocido: el empieza a pedirle dinero, ofreciéndole, a cambio [illegible] —pero lo más fundamental— y defensa frente a los peligros —hipotéticos o no— que acechan a una prostituta. Para la prostituta esto es la forma de tener un hombre a su lado, con lo que esto implica de seguridad y protección. De esta manera se reproduce en este nivel la misma situación que predomina en el otro lado: la mujer para considerarse perfectamente integrada en la sociedad, ha de estar acompañada —mejor si está casada— por un hombre. Es por medio de este vínculo por lo que adquiere su propia identidad. En la prostituta esta relación se convierte en necesidad impulsada especialmente por la soledad y la feroz discriminación que sobre ella se cierne.

Poco a poco el chulo va aprendiendo las formas exigiendo un rendimiento mínimo. En cuanto surgen problemas usa la táctica de la amenaza y el miedo, unido a la contundencia de los malos tratos físicos. Difícilmente puede escapar a chica el chulo controla todos sus movimientos no permite que se relacione con [illegible] El prestigio del chulo está comprometido, y no dejará nunca que la chica se le vaya con alguien de fuera del ambiente. Si lo logrará a por ella y no cejará hasta encontrarla. Una forma típica de castigo es el de producirle un corte en el rostro con una navaja —así quedará marcada para siempre— Lo que también ocurre, a veces, por increíble que parezca, es que la prostituta es objeto de trapicheo por parte del macarra cuando éste considera que no le proporciona el suficiente rendimiento o ha encontrado otra mejor.

A la postre el chulo, con suerte, conseguirá poner su propio chulo a cualquier otro negocio afín. La puta con el tiempo, mejor ni pensarlo. Unicamente una observación sobre esta relación de dependencia se va modificando en alguna medida con la paulatina toma de conciencia por parte de las prostitutas, de su plasteada posición en la sociedad —estoy pensando concretamente, en algunos países de Europa Occidental— Con todo el paso de una situación a otra es muy lento y todavía son mayoría las que se encuentran controladas por un chulo.

La prostitución como negocio

El chulaje no sólo es ejercido por el típico macarra también los clubs, bares y barras americanas son su buena tajada del negocio el porcentaje que se lleva una barra por copa invitada a la chica es, por regla general de dos tercios (200 pesetas sobre 300, por poner un ejemplo) Por un servicio especial sigue siendo el mismo tanto por ciento el cliente paga a la casa antes de irse con la chica de turno; a su regreso el encargado abonará a ésta el tanto que le corresponde. El negocio es redondo y ambas partes están satisfechas el establecimiento, por las cómodas y abundantes ganancias; la prostituta, por tener un respaldo que le garantiza que no la van a timar. Así según me contaba una chica que trabaja en una pequeña barra americana situada en un recóndito lugar de un barrio obrero, los beneficios netos que se embolsan mensualmente los dueños ascienden sin dificultad a cifras de hasta el cuarto de millón de pesetas. ¡No está mal!

Más discreto es el negocio de los "meublés" o casas de citas que suelen gozar de clientela fija y distinguida (recuerdemos el escándalo de las call-girl en Barcelona, hace unos años. Se echó repentinamente tierra sobre el asunto, porque salpicaba a demasiada gente y demasiado alto).

En un plano distinto, pero no por ello menos descarado, situaríamos el abuso a que se ven sometidas las prostitutas a cuenta de sus hijos ya hemos dicho que muchas de las prostitutas inician su carrera con un hijo —o embarazo ido— La que no lo tiene todavía no tardará en hacerlo el hijo —los hijos— son el principal sostén efectivo de una puta por ellos vive, a ellos dedica todo su cariño. Pero, como es obvio que ellas no los pueden cuidar, y sólo en contados casos la familia se ocupa de ellos, existe todo una red de asfaras a guarderías dirigidas normalmente por [illegible] que han logrado del negocio su propio negocio. El precio por niño y mes se puede poner fácilmente entre 12.000 y 15.000 pesetas. Los abortos clandestinos, por otra parte, son otra forma de obtener dinero fácil y abundante de una prostituta —en general, de cualquier mujer que se vea obligada a pasar por este trance. Conozco cifras de hasta [illegible] pesetas —esto al "con todas las garantías"—

También hay clases

En la prostitución, como en todas partes también hay categorías la prostituta de lujo la del hotel de cinco estrellas, la [illegible] de alterne [illegible] de extranjeros se encuentran en una situación privilegiada su tiempo no se mide por minutos y horas y el ejercicio de la profesión viene rodeado de un ambiente grato e incluso galante cena, baile y noche completa en el apartamento u hotel de turno. Es una prostituta [illegible] y distinguida (recuerdemos el escándalo de las call-girl en Barcelona, hace unos años. Se echó repentinamente tierra sobre el asunto, porque salpicaba a demasiada gente y demasiado alto).

Ha aquí a otra orilla, ese otro mundo-submundo, el de las noches y las horas muertas, del whisky y el dinero, del dinero abundante o el negocio sin

En el otro extremo se sitúa la prostitución callejera, protagonizada por mujeres de avanzada edad, que ya no son admitidas en ningún local por no resultar rentables. Son la hez de la profesión, las que no han sabido buscarse otra [illegible] para cuando los años y sus miserias se echaran encima. Las más espabiladas continuarán trabajando de diversas formas regentando un bar o una 'pensión' o cuidando hijos de. También se encontrarán como camareras en el guardarropía de una discoteca o en las cabinas de los cines. Como corresponde a puta joven vive al día, gastándose, por lo general hasta el último céntimo de lo que gana —cuando no va a parar directamente a los bolsillos del chulo— La vejez parece lejana y hay que compensar con creces las privaciones anteriores.

La tolerancia, controlada

No voy a entrar en lo que sería la situación legal de las prostitutas porque es de sobra conocida. Me interesa hacer resaltar únicamente que lo que permite su existencia es el régimen de tolerancia por parte de la autoridad competente, tolerancia cuidadosamente controlada y administrada en función de los intereses particulares o coyunturales de quienes tienen en sus manos la capacidad de aplicar las leyes. ¿A qué vienen, si no, las esporádicas redadas que sufren los barrios chinos, que sólo sirven para ensombrecer aún más las vidas de estas mujeres? ¿No habrá alguna relación entre los 'perseguidores' y los beneficiarios de la prostitución? Porque ¿quién controla a los chulos y a los dueños de los clubes? ¿Quién se preocupa por saber si las putas están asegurados por los establecimientos que las emplean? ¿Quién?...

Por último, habría que preguntarse si es posible que alguna vez cambie esta situación. La desaparición de la prostitución es algo irreal, hoy por hoy mientras no se transforme radicalmente el tipo de sociedad en que vivimos sociedad que, además tiene las condiciones favorables que impulsan a la mujer a prostituirse.

Lo única a lo que en la actualidad podemos aspirar es a una mejora en la situación de las prostitutas la derogación de la Ley de Peligrosidad Social, Seguridad Social, control de los chulos y clubs aceptaría ser en unos pasos mínimos necesarios para lograr, aunque sólo fuera eso, una situación en la que no rija únicamente la arbitrariedad de unos cuantos. Sin embargo, ¿quién va a luchar por estas y otras muchas— reivindicaciones ¿Acaso la sociedad está dispuesta a reconocer e integrar a las putas como una parte de sí misma? No existe por ahora ninguna parecido a la COPEL entre estas mujeres el individualismo y la competencia prevalecen sobre la solidaridad y la organización. La puta siente que ha bregado mucho para ser [illegible] y es consciente de que nadie le ha ayudado antes al contrario. En consecuencia, lucha sola y únicamente para sí misma. Las pocas veces que sus voces se han escuchado fuera de sus recintos habituales ha sido por motivos muy concretos y locales constituyendo, más bien, un movimiento espontáneo que una actuación organizada. ¿Lograrán algún día agruparse y alcanzar el reconocimiento de su existencia, como pedían las prostitutas francesas? ¿Se dignará alguien escucharlas, a sus protestas cesarán en el vacío de un eco inexistente?

Gloria Steinem

CUANDO EL FEMINISMO SE VISTE DE SEDA

SARA AZCARATE

YA antes de preguntarme a qué feminista entrevistar en Nueva York, la cara de esta mujer se me apareció en casi todas las publicaciones y periódicos. En cambio, cuando hablé de ella, me dijeron que era una burguesa, que acudía a todas las manifestaciones de mujeres con tal de que se la viera.

Gloria Steinem dirige "Ms. Magazine", nombre que resulta de la contracción del característico Mr. y Mrs. La revista cuenta con un equipo compuesto totalmente por mujeres y vende 500.000 ejemplares a la semana, superando sus lectoras el millón.

La Steinem es rubia y estilizada. De movimientos lentos y medidos. No es agresiva porque parece no hacerle falta. Esta mujer de cuarenta y tres años lleva toda la vida de periodista y dirige la mayor revista de y para las mujeres de los Estados Unidos desde julio del 72.

Gloria se relaja en tres movimientos. Estira las piernas, las recoge y cruza con precisión, para después apoyar las manos sobre las rodillas, también cruzadas y sueltas.

—Me resulta extraño —dice— ser entrevistada, cuando normalmente soy yo la que pregunto.

Sonreímos y continúa:

—Empecé a sentirme feminista cuando tenía dieciocho años. Por aquel entonces trabajaba para varios periódicos y me especialicé en temas feministas, pero estaba claro que en aquella época no les interesaba. Así que me puse en contacto con mujeres y pusimos en marcha esta revista.

Gloria prosigue, contestando esa especie de cuestionario invisible apto para todas las curiosidades.

—También estudié Ciencias Políticas..., vivo sola..., no tengo niños y puedes decir que estoy casada, pero sólo los fines de semana.

"Cuando ellos hablan de revolución, hablan de fuerza"

—¿No te parece que el feminismo en los Estados Unidos sufre una regresión?

—No. No la creo. El movimiento es sano y que exista ya una oposición demuestra que empieza a ser realmente fuerte. Pero ser fuertes es también muy peligroso.

—¿Crees que el feminismo ha de luchar desde fuera del sistema?

—No se pueden hacer distinciones entre dentro y fuera del sistema. Cuando los hombres hablan de revolución, hablan además de fuerza. Nosotras queremos cambiar algo más que el espacio físico, como en la revolución cultural china, que no fue feminista, pero sí es un ejemplo de revolución total. Yo creo que todo movimiento feminista es importante.

La sonrisa de Carter parece flotar entre nosotras. O la de Bela Abzug, mujer en el Congreso que se presenta ahora para alcaldesa de Nueva York, apoyada, sobre todo, por "Ms. Megazine". Mujeres importantes que hacen cosas importantes y dan respuestas importantes, que sugieren una infinidad de matizaciones. Aunque matizar no es la especialidad de un país que es sinónimo de acción, que actúa sobre la marcha y exporta la sonrisa del dentífrico. Pero la crítica de los Estados Unidos es siempre demasiado fácil para nosotros los europeos, que en eso de matizar no nos gana nadie.

Primero controlar el espacio interior

—¿Cuál es aquí la situación del aborto y los anticonceptivos?

—La verdad es que no podemos dominar el espacio alrededor de nosotras si no dominamos el de dentro. (Gloria cruza sus manos sobre el vientre.) Es un derecho, yo diría, natural y es, sobre todo, el origen de la opresión.

—¿Qué te parece parar la reproducción?

—Las mujeres están haciéndolo ya sin que se lo diga nadie. Por eso no quieren darnos más facilidades para el aborto o más información sobre el uso de los anticonceptivos.

Eso es cierto. Según los datos estadísticos consultados, en 1975 hubo en Estados Unidos más abortos que nacimientos. Por otro lado, una relación en poder de grupos calificados de radicales acusa a la píldora de ocasionar importantes trastornos en la mujer. El exceso de estrógenos y progestarones puede causar, entre muchas cosas, las siguientes alteraciones: náusea, vómitos, edemas, hinchazón del vientre, fibromas, cambios en la visión y provocar estados de nerviosismo, irritabilidad y depresión.

—De todas maneras —prosigue—, el treinta por ciento de las mujeres que usan anticonceptivos acaban esterilizándose, sobre todo si han tenido hijos. Desde luego, el aborto es el anticonceptivo más atrasado, pero mientras haya mujeres que lleguen a esa situación, tenemos que tener el derecho y las facilidades para realizarlo.

"Aquí, las mujeres pobres siguen sin poder abortar, porque abortar cuesta dinero y no está encuadrado en Beneficencia. Un dato a tener en cuenta es que se producen más muertes en los partos que por abortar.

—¿Puedes hablarme del divorcio?

—Casi todos los Estados lo permiten. Lo que pasa es que el problema es otro: la custodia de los niños. El dinero que necesitan para que la separación de los padres no les traumatice.

"La cosa es que los hombres no se sienten responsables. Creen que con hacer dinero está todo hecho. Que lo otro..., eso de cuidar, educar y estar con los niños no es "su trabajo". Hay que hacerles ver que la mujer no tiene normalmente dinero, que sigue recibiendo un salario un cincuenta y ocho por ciento inferior al del hombre. Muchos aceptan la entrega de una cantidad mensual y nada más. Pero, ¿quién se cui-

"El aborto es el anticonceptivo más atrasado, pero debemos defenderlo".

"Al hombre se le valora como una mercancía, según el número de erecciones".

da y se responsabiliza del niño? La mujer, que ahora tiene dos trabajos, ser ama de casa y ganarse la vida fuera de casa, mientras el hombre sólo tiene uno.

El sexo es comunicación

Dice Gloria en el último artículo publicado:

"El sexo es ahora comunicación. Eso quiere decir que tal como queremos comunicar sexualmente, vivimos en dentro de una cultura distinta, en la que los objetivos son la procreación y la represión sexual, ya no es el índice moral de cada uno. Ahora cada una de nosotras empieza a explorar lo que quiere decir".

—¿Estás contra la pareja como último vestigio de la familia?

—No, no estoy en contra. No tenemos por qué eliminar una opción más. Hay infinitas combinaciones y la pareja es una de tantas. Aun así, se trata de profundizar, porque si viviéramos en una sociedad que protegiera a la gente, la familia clásica desaparecería y la pareja tradicional carecería de sentido.

A los hombres los engañan los hombres

—Se habla de que en vez de usar anticonceptivos, peligrosos para la salud, hemos de enseñar al hombre a hacer el amor sin llegar al coito. ¿Tú qué crees?

—Esta cultura es una mezcla. Es difícil hablar de esto así diciendo sencillamente sí o no.

"Si hablamos del "ghetto" latino y de color, hay que decir que no. El machista no lo acepta. Pero las que no son así empiezan a entenderlo. No olvides que los hombres han sido engañados por otros hombres para producir el máximo de niños y enfatizar el valor del pene. Ahora sabemos, por ejemplo, por qué se rechaza la sodomía. Sencillamente, no produce niños. Al hombre se le juzga y valora como una mercancía, según el número de erecciones. Es un juego de niños en el que todavía caen muchas niñas. Al principio, ellos tienen miedo del feminismo, siempre han tenido la palabra, pero al final reconocerán que el feminismo sí es bueno para nosotras ha de serlo para nuestros amantes. Que ahora pueden acabar con ese papel de fuerte que ellos saben muy bien es una fantochada.

—¿Crees que las lesbianas son más radicales como feministas?

—Me parece que ser lesbiana es una posibilidad para toda mujer y que no se trata de ser lesbiana para ser más radical ni ser radical representa ser lesbiana.

"Se trata de una opción sexual más. Pero yo creo que probablemente todo el mundo es bisexual. (Gloria se ríe como si desconociera el modo de probarlo científicamente.) De lo que se trata es de poder elegir, pero no por grupos. Lesbianas, sí; heterosexuales, no. Clasificar es una debilidad simplista que debemos al hombre y que ya nos ha hecho sufrir demasiado, enfrentando a personas que ni se conocen.

No quedarse en casa

—Las feministas hablan de ser feministas, pero actuar también dentro de partidos políticos... ¿Tú qué haces?

—Yo soy lo que para mí es más radical, o sea, feminista. Serlo es algo más político que ser anarquista y es a la vez lo que está más cerca de la anarquía.

"Puedes ser, eso sí, más efectiva, luchando además en un partido, como táctica, digamos, realista, siempre que no olvides que lo primero es ser una mujer.

"Yo creo que en Estados Unidos el feminismo está más infiltrado que en otros países, en que muchas mujeres que ni han oído hablar del movimiento se defienden y luchan cada día contra la opresión, sin que para ellas sea una clara actitud política.

—Gloria, cuéntame algo sobre las señoras Schlafer y Bryant.

—Seguro que en España ya hay antifeministas o las habrá pronto. Cuando una considera lo grande que es este país, ya es poco descubrir a sólo dos mujeres en contra nuestra. Anita Bryant es ayudada por su marido y el obispo católico de su Estado, y se supone que lo defiendan contra la homosexualidad. Su movimiento se llama "Salvemos a los niños". No hay ninguna otra mujer detrás de Anita y su frase, pero se la usa para intentar atraer a las demás.

"Schlafer, que está también contra el ERA, dice, por otro lado, que las feministas son todas lesbianas, o sea, que lucha con Bryant. Dice que si la mujer pierde su "rol" tradicional y deja de ser protegida lo va a perder todo. Quieren asustar.

Phyllis Schlafer es una mujer que trabaja contra los movimientos feministas y homosexuales, y contra el ERA (Enmienda por la Igualdad de Derechos), atacando cualquier grupo demócrata y liberal.

Su grupo se compone mayormente de mormones y católicos, que son apoyados por el Ku-Klux-Klan. Schlafer opera desde el Estado de Mississippi, donde el 37 por 100 de los habitantes son de color y carecen de representación política.

Anita Bryant es la mayor combatiente de los derechos homosexuales y está apoyada por la Iglesia católica. Los homosexuales estadounidenses llevan en la ropa su leyenda de "No a las naranjas de Florida". La señora Bryant y su marido son naranjeros y viven en ese Estado.

Pedir las estrellas

Llevamos hora y media hablando. Imperceptiblemente, Gloria se ha vuelto la entrevistadora. Descubro ahora lo poco enterada que estoy del feminismo en nuestro país, ya que me veo incapaz de contestar a todas las preguntas de esta feminista curiosa que me exige datos y más datos, mientras me enseña el último número de "Ms. Magazine" y en él, su último artículo en que dice:

"El contraste entre el aumento de las expectativas y la concienciación y esta realidad de estar por casa resume claramente nuestra situación. Todo esto produce más rabia y esperanzas, una condición perfecta para la revolución".

Gloria Steinem y otras mujeres fuertes han logrado ya muchas reivindicaciones de estar por casa. Ahora hacen un feminismo de estar por su país, absolutamente criticable, como todo proceso histórico.

La mujer española, puesta a pedir, pide las estrellas, que es la medida de su condena histórica en un país en el que le ha tocado vivir el tiempo de su vida.

La leyenda que cuelga sobre la figura de esta feminista legendaria dice:

"No existe lo masculino ni lo femenino, sino que lo primero es la Humanidad".

EL SEXO ENFERMO

BEL CARRASCO

Dr. Aurelio Usón.

La sexualidad masculina ha sido durante muchos años, incluso en mayor medida que la femenina, tema tabú, terreno inexplorado.

En el plano de la Medicina esta ocultación de la sexualidad masculina se refleja en la consideración vicaria que ha recibido la Andrología, especialidad subordinada a la Urología, aunque tenga de hecho identidad propia y un campo de acción de gran trascendencia social. La Andrología estudia todo lo relacionado con los órganos genitales, su fisiología, alteraciones, patologías, etcétera. Los problemas de esterilidad, impotencias, anomalías sexuales, su competencia directa afecta a una de las dimensiones más sustanciales del individuo, de mayor incidencia en sus relaciones humanas. Sin embargo, este campo de la Medicina ha sido prácticamente desatendido, tanto a nivel de investigación como a nivel de asistencia sanitaria.

Teniendo en cuenta estos precedentes, se puede anunciar como novedad de interés la puesta en marcha del primer Servicio completo de Andrología que funciona desde hace unos tres meses en el Hospital Clínico San Carlos, en la Universidad Complutense de Madrid. Todos los jueves por la mañana está abierta la consulta externa en la planta baja del ala Norte del Clínico. El Servicio, dirigido por el profesor Aurelio Usón, está atendido por los doctores Páramo González, San Antonio Alvarez, Cándor de la Cruz, Ramírez Fernández y Salah Shihadeh Mohammed.

"La mayoría de los pacientes que acuden a la consulta vienen a tratar problemas de infertilidad", comenta el doctor Usón. "También se presentan algunos casos de impotencia, aunque el varón español suele ser bastante reacio a asumir ese problema y darle tratamiento médico o médico-psicológico".

La planificación familiar desde el punto de vista del varón y el consejo genético son otros campos que el Servicio cubrirá en breve plazo.

"Con el consejo genético prematrimonial —explica el doctor Usón— se trata de detectar las causas que puedan provocar anomalías en la descendencia y aconsejar, en consecuencia, cuando un hijo no debe ser deseado".

"En cuanto a la planificación familiar desde el punto de vista del varón, hay que reconocer que todavía no se ha encontrado la droga o el procedimiento ideal. Actualmente se experimenta con tratamientos de ultrasonidos que, al parecer, acaba con los espermatozoides sin perjudicar el normal funcionamiento sexual".

"En el caso de un adulto que ha tenido varios hijos y cuando el matrimonio de común acuerdo no desea tener más, se puede practicar la vasectomía: ligar los vasos deferentes para que los espermatozoides no pasen a la vesícula seminal. Personalmente, accedería a realizar esta operación cuando el solicitante fuera un hombre que ya ha tenido hijos, pues la ligadura de los vasos no es fácilmente reversible".

Las operaciones de cambio de sexo, así como el tratamiento de las enfermedades venéreas será también competencia del Servicio en un futuro próximo.

"La actividad que desarrollamos en el Servicio está concebida como trabajo en equipo", señala su director. "La Andrología está estrechamente relacionada con la Endocrinología, la Embriología, la Genética, la Psicología, etcétera. Una operación de cambio de sexo, por ejemplo, no supone sólo una transformación de los órganos genitales, exige también una o varias intervenciones quirúrgicas, actuar sobre el nivel de hormonas, una profunda observación psicológica"...

El 15 por 100 de los matrimonios son infértiles, y el 40 por ciento, hiperfecundos. Según se ha demostrado, las causas de la infertilidad, que tradicionalmente se achacaban a la mujer, corresponden en un 60 por 100 de los casos al hombre.

Por otra parte, un elevado porcentaje de varones sufren problemas de impotencia de carácter transitorio y de origen psicosomático. Y por último, ya va siendo hora de que se tome conciencia de que no es sólo la mujer quien debe tomar las medidas oportunas para controlar la natalidad.

El Servicio de Andrología no dispone todavía de los medios de trabajo necesarios ni de subvenciones económicas que permitan desarrollar a fondo una labor clínica, científica y de investigación eficiente.

"Todos los que trabajamos en este Servicio esperamos que se convierta próximamente en escuela profesional y nacional de Andrología, además de ser el primer centro en España para el estudio, diagnóstico y tratamiento de los enfermos de la Seguridad Social con problemas andrológicos". ■

Elegante
Tejido con fibras nobles y resistentes.
Exigentemente confeccionado
y acabado al detalle.
Anatómicamente perfecto, linea a linea.
Elegante como el vuelo del halcón
que le sirve de símbolo.
Así es el pantalón KRONY.
Krony
JEANS
pantalón de selección

Argentina, a dos años del golpe de Estado

LA LUCHA POR EL PODER MILITAR

EDUARDO L. DUHALDE

EL 24 de marzo se cumplieron dos años de la instalación de la dictadura militar en la Argentina. Ocho mil personas directamente asesinadas, otras 20.000 secuestradas por las Fuerzas de seguridad —la mayor parte muerta en los campos de concentración tras inenarrables torturas— y 10.000 presos políticos en las cárceles "oficiales", junto a la pérdida del 65 por 100 del poder adquisitivo de los salarios y la total supresión de las libertades públicas y los derechos constitucionales, es el saldo trágico y visible del régimen militar argentino.

Sin embargo, estas cifras, que por su dramaticidad y elocuencia resultan incontrastables, hacen que la mayor parte de los análisis en torno a la realidad argentina queden sólo en su evidencia, sin explicar las causas de este terrorismo de Estado, haciendo aparecer a los militares que gobiernan como irracionales o arbitrarios en su crueldad, al modo de esos **tiranuelos de repúblicuetas**, tan expresivamente descritos en la literatura latinoamericana. Se omite así la racionalidad del proyecto represivo ejecutado por el conjunto de las Fuerzas Armadas argentinas, el inocultable apoyo que reciben del Pentágono y el papel que juegan las multinacionales en su respaldo.

También se suele omitir una variable fundamental para comprender la situación argentina: la lucha por el poder que agita a la cúpula militar. Los enfrentamientos entre el general Videla a la cabeza del Gobierno y del Ejército de Tierra con los otros dos integrantes de la Junta: el almirante Massera y el brigadier Agosti, es decir, con las Fuerzas de la Marina y la Aeronáutica. Pero los aprestos de guerra con Chile por el control del canal de Beagle, la reciente masacre de prisioneros en la cárcel de Villa Devoto y el plan político de sucesión presidencial, no son ajenos a esta lucha por el poder, que hoy ha dejado de ser oculta y sorda para adquirir expresión pública.

La racionalidad del terror

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas salieron a la calle para ocupar la **vacancia de poder** producida por el deterioro a todos los niveles del Gobierno de Isabel Perón. Fundamentalmente, por el convencimiento del fracaso del peronismo en lo que había sido la razón de ser del acuerdo para el retorno de Juan Domingo Perón a la Argentina: la utilización del peso histórico del peronismo y del carisma de su líder para lograr el apoyo, o al menos la no beligerancia, de la clase obrera argentina, a las políticas económicas que desde hace dos décadas orienta el Fondo Monetario Internacional y el capital monopólico.

Tras el fracaso del peronismo, no quedaba ningún dique de contención política a los reclamos crecientes de los trabajadores argentinos. La agudización de la lucha de clases ponía en tela de juicio la supervivencia del modelo capitalista dependiente, cuya crisis estructural, precisamente, hace que la rentabilidad de las empresas sólo sea posible de asegurar en base a un constante abaratamiento de la mano de obra, es decir, en base a una cada vez mayor superexplotación.

Esa clase obrera, con una larga tradición de lucha, con niveles de conciencia y organización crecientes hasta el punto de convertirse en un obstáculo insalvable para cada uno de los Gobiernos que se sucedían, exigía, según los militares argentinos, una **operación de cirugía**, que asegurara la estabilidad del sistema capitalista. Los dos años de terror, con su secuela interminable de asesinatos y torturas, no son sino la aplicación fría y planificada del proyecto de exterminio de la militancia política y de los sectores más activos y de vanguardia de la clase obrera, tendente al dominio y sometimiento del conjunto de los trabajadores. Cada acto de terror tiene una explicación, ya sea en el efecto directo de la víctima eliminada, o en el poder simbólico que el crimen adquiere. Como ejemplo de esto último señalemos que el asesinato de familias enteras o el habitual secuestro de los familiares de los perseguidos, tienden a crear la imagen de que el militante político pone en riesgo de muerte a su familia y, por ende, ésta debe repudiarlos y aislarlos, o mejor aún, denunciarlos, como forma elemental de protección.

Por supuesto, colocar todo el aparato del Estado, a través de las Fuerzas Armadas, en función represiva, produce "excesos" o víctimas no queridas. Pero la forma descentralizada adoptada, en base a comandos innominados, a su vez, garantiza que los intereses particulares —el amigo o pariente militar, por ejemplo— no puedan obstaculizar la efectividad de la acción, ya que resulta difícil saber en cada caso qué regimiento, brigada o sección policial ha sido la encargada de ejecutarla.

El proyecto económico de la dictadura

Sería ingenuo pensar que todo este río de sangre racionalmente planificado, no tenga como sustento un proyecto económico tan racional como su faz de exterminio. Por eso, no cabe hablar de "caos", pese a que hoy la Argentina presenta un cuadro económico recesivo que se evidencia en la retracción de la producción industrial, síntomas de creciente desempleo, caída vertical de la producción de vino, proliferación de quebrantos comerciales, cierres de fábricas y persistente inflación.

Desde el 2 de abril de 1976 hasta la fecha, el Ministerio de Economía ha sido ejercido con plenos poderes por José Alfredo Martínez de Hoz, miembro de una de las más importantes familias terratenientes y, a la vez, ligado a diversos sectores del capital internacional, entre ellos a la ITT, Esso, Siemens y la Banca Morgan. Su plan económico, ejecutado a rajatabla, en lo sustancial se propone la superexplotación obrera y la concentración de la actividad económica mediante la liquidación de la pequeña y mediana empresa agrícola, industrial y de servicios, desarrolladas en la Argentina, sobre todo a partir de 1946, a impulsos de la expansión del mercado interno y beneficiada por la tasa de interés bancario negativa.

El plan económico de la Junta Militar, por tanto, necesita muchos damnificados y muy pocos socios beneficiarios. Es que el programa de Martínez de Hoz subordina la resolución de

las cuestiones coyunturales a objetivos estratégicos a largo plazo, en el intento de acelerar la concentración de la actividad económica que necesariamente debe expresar la hegemonización del bloque de poder burgués —hoy fracturado— en la

víctimas.

Ya no sólo como es habitual, la clase obrera y otros sectores populares deben cargar sobre sus espaldas el peso de la crisis, sino

marcas cerrados por desaliento, quiebra o cierre

La respuesta obrera

A pesar de la cruel represión, la [illegible] los reclamos crecientes de los trabajadores en evidencia que [illegible] no han logrado someter y quebrar a la clase obrera argentina. Por [illegible], la ola de huelgas desatadas a partir del mes [illegible] y que no han decrecido pese a las masas de verano con las vacaciones forzosamente impuestas han puesto en cuestionamiento la estabilidad estructural de la dictadura por la violencia de sus armas, pero manifiesta cuando éstas son rebasadas por la protesta colectiva, para responder a las necesidades mínimas de los asalariados.

A su vez quedaron en evidencia las contradicciones del bloque de poder, aprehendido por el peligro de un estallido social de consecuencias imprevisibles y por su propia incapacidad de superar la situación límite económica

[illegible] un desafío poco [illegible] que heroica al [illegible] cuestionamiento

La lucha por el poder

El día 16 de marzo, el general Videla reunía en una reunión de más de noventa generales en actividad del Ejército argentino, la aprobación de su plan político consistente en la incorporación de un cuarto hombre" a la Junta [illegible] precisamente quien desempeñará la presidencia de la República e integrará la

Jorge Rafael Videla protagoniza hoy una lucha por el poder que, al golpe, ha hecho que la represión se acentúe más en Argentina.

Junta acompañado por los comandantes en jefe de las tres Fuerzas Armadas.

Hasta ahora Videla ejercía la presidencia de la nación en su carácter de Jefe del Ejército. Las insistentes presiones de la Marina y de la Aeronáutica, primero por desdoblar ambos cargos y luego por dar por finalizados los mandatos de los actuales comandantes de las tres Armas [illegible] que Videla pasara a retiro y designara [illegible] a la infantería del Ejército en la cual sustenta su derecho a ser presidente [illegible] han motivado el claro juego político

De acuerdo al mismo que fue hecho público sin esperar la conformidad de la Marina y la Aeronáutica, el 1 de octubre de 1977 se renovarían los comandantes en jefe y Jorge Rafael Videla pasaría a ocupar el cargo de Presidente sin detentar ya la jefatura directa [illegible]

[illegible] sión no es más que un nuevo [illegible] la lucha por el poder. Nadie ignora las aperezas de Massera para [illegible] en el cargo de Presidente tampoco [illegible] recarne no está generado sólo en [illegible] ambiciones personales del almirante, sino que es alentado por los sectores económicos que apoyaron el golpe militar y hoy forman parte de sus víctimas. Así Massera de ser el hombre duro de la junta ha pasado a ser en la imagen externa que se pretende proyectar— el hombre preocupado por una salida institucional portador de un proyecto sedicentemente populista dispuesto a [illegible] tras sí a burocracia sindical peronista [illegible] los sectores

unidad del Ejército de Tierra tiene un respaldo mayor. Videla Martínez de Hoz seguirán contando con el respaldo de Estados Unidos. Así lo demuestran todos los actos de la Administración Carter, pese a la crítica en torno a "las constantes violaciones de los derechos humanos" más dirigidas a corregir "excesos" de la Junta Militar que a promover un cambio de hombres y de políticas. En consecuencia Estados Unidos tampoco está dispuesto a [illegible] un enfrentamiento interno que pueda debilitar la situación militar en Argentina.

Recientemente el general Brown [illegible] del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos ha hecho reveladoras declaraciones ante el Senado de su país [illegible] cuál es la opinión del Pentágono con respecto a las dictaduras militares que [illegible] y asolan el "cono Sur" de América. Ha dicho que los militares latinoamericanos tienden a ser el sector más coherente y activo de la región, agregando, tras elogiar su papel en la defensa del hemisferio, que: "continúan existiendo relaciones amistosas entre los militares norteamericanos y los militares latinoamericanos, debido al papel excepcional que desempeñan los mismos resultando importante que fortalezcamos esas tradicionales relaciones atendiendo las legítimas necesidades de modernización de sus Fuerzas Armadas".

La cuestión del Beagle

De ahí la firme posición de Estados Unidos [illegible] cando toda posible solución del diferendo del canal de Beagle por medio de un enfrentamiento armado entre Argentina y Chile. La cuestión del Beagle, realidad [illegible] lejano y apagado conflicto limítrofe [illegible] cien años de tramitación que si bien tiene actualidad en virtud de haberse dictado un laudo arbitral en mayo de 1977 su agitación virulenta con amenaza de guerra entre ambos países, respondió fundamentalmente a la lucha interna por el poder a ambos lados de los Andes. Pinochet cuestionado dentro de la propia Junta Militar chilena tras la farsa del plebiscito y Massera buscando consolidarse en su enfrentamiento con Videla alentaron de todas maneras el enfrentamiento. Así el dictador chileno obligó a posponer las críticas y cuestionamientos de que era objeto al ofrecerse como intransigente defensor de la soberanía nacional, y por su parte, el jefe de la Marina argentina con su agresiva respuesta movilizando la flota de mar y haciendo aprestos de combate, trató de mostrarse como el hombre fuerte de la Junta argentina frente a un Videla vacilante en la defensa del "honor, la dignidad nacional y el suelo patrio".

La indiferencia de ambos pueblos, el argentino y el chileno, demanda [illegible] esta para [illegible] sin más rédito que el señalado entre dictaduras hermanadas en sus proyectos de sometimiento y explotación.

La masacre de Devoto

[illegible]

Devoto. La desproporcionada brutal represión sobre los [illegible] punta de metralletas —también se usaron [illegible] de helicópteros a las ventanas de la cárcel— arrojó un saldo de víctimas entre presos políticos [illegible] superan los 200 muertos, aunque la Junta Militar ha reconocido sólo 60. La mayor parte de las bajas fueron ocasionadas por las armas de fuego de los carceleros y de las fuerzas

[illegible] a fuera concebible por el sector de Videla para reafirmar su autoridad con un acto brutal de represión, o por Massera para desacreditar al Ejército y a Videla ante los ojos del mundo, lo cierto es que la lucha por el poder entre los militares se lleva

2 AMPLIFIER 2 SPEAKER

Radio 4 ondas + Amplificador RP 8252 TZ

Control de sonoridad (loudness).

Botón luz dial

Regulador de sensibilidad en Onda Normal y Control Automático de Frecuencia para F.M.

Conexión DIN.

Interruptor Radio/Phono.

Toma para stereocast.

Dos ampliaficadores más dos altavoces (tweeter para frecuencias altas y woofer para frecuencias bajas).

Accesorio opcional: Stereocast Adaptor para sintonizar FM en estereofonía

Indicador de sintonía y del estado de las pilas.

Controles de volumen independientes para cada amplificador.

Timer para conexión y desconexión automática.

SANYO

con usted hacia el progreso

Estados Unidos

EL DESPERTAR DE LA CLASE OBRERA

EN la mañana del 5 de marzo, el Presidente de los Estados Unidos, invocando ante las cámaras de televisión el Taft-Hartley Act, exigía la vuelta obligatoria al trabajo de los mineros del carbón que llevaban cuarenta semanas de huelga para respaldar la negociación de un nuevo convenio colectivo que habrá de sustituir al que expiró a fines del pasado año.

La huelga había adquirido caracteres dramáticos durante el mes de febrero, cuando las reservas de carbón de las centrales eléctricas que suplen a la mayoría de los Estados del "Mid West" se quedaron prácticamente agotadas a causa de uno de los peores inviernos del siglo. Restricciones energéticas y despidos ("lay-off") que pueden dejar sin trabajo a miles de obreros de la industria en esta zona de la Unión estaban ya produciéndose y amenazaban con tomar carácter masivo.

Cuando la huelga comenzó en diciembre nadie parecía tomar en serio las amenazas de los mineros de no volver al trabajo hasta la completa satisfacción de sus reivindicaciones. Las patronales confiaban en rendir por hambre a los huelguistas y reducir así sus exigencias para el nuevo contrato. Las compañías eléctricas, pertrechadas tras abundantes reservas de carbón, esperaban un invierno más benigno y confiaban en las habituales corruptelas de los líderes sindicales, domesticados y buenos amigos de las corporaciones de turno. Todas las previsiones se vinieron abajo ante la pacente solidaridad de los huelguistas que contaban con la colaboración de los rigores invernales.

A mediados de febrero la Administración decide intervenir presionando para que se firme el convenio; al mismo tiempo, se desata una cada vez más abierta campaña en los poderosos "media" norteamericanos, presentando a los trabajadores del carbón como responsables del colapso económico que se abatiría sobre el "Mid West" en caso de que la escasez de combustible originara cortes en el suministro de energía eléctrica (en estos Estados el porcentaje de electricidad que depende del carbón apalachiense oscila entre el 60 y el 80 por ciento). Nadie habla de que la intransigencia de la patronal es la causa de que los mineros no quieran regresar al tajo. Pero los mineros no ceden a las presiones y acusan al presidente de su sindicato, Arnold Miller, de dejarse intimidar y traicionar sus intereses en las negociaciones que lleva a cabo con la Bituminous Coal Operators Association (órgano representante de la poderosa patronal del carbón).

Según la reglamentación interna del sindicato es necesario que las bases aprueben, mediante un referéndum, la firma del nuevo convenio. Así las cosas, los días 4 y 5 de marzo los mineros van a las urnas para aprobar o rechazar el contrato negociado por su presidente con el BOCA. Las promesas sobre subidas de pensiones a los jubilados y derecho a realizar "huelgas salvajes" [1] cuando lo crean conveniente y no ser sancionados por las empresas.

Ahora, Jimmy Carter, el hombre que subió al poder gracias a los votos de los trabajadores y las minorías raciales y los votantes sin fuentes, el presidente del sindicato gasta 40.000 dólares en publicidad favorable al convenio, los "media" continúan extendiendo el fantasma del colapso económico y la Casa Blanca amenaza con invocar el Taft-Hartley Act en caso de resultado negativo. Todo resulta inútil y por la expresiva proporción de 3,5 a 1 los mineros rechazan la firma del nuevo convenio (al que consideran aún peor que el expirado) y la vuelta al trabajo. El convenio no satisface tres de sus más importantes reivindicaciones: empleo seguro de enfermedad, prometiendo, a diestro y siniestro, terminar con la influencia de los "lobbistas" de las grandes empresas en la Casa Blanca, invoca el Taft-Hartley Act, una ley que, traducida al román paladino, obliga a los trabajadores a volver a las minas so pena de verse las caras con la Guardia Nacional (de sangrientos recuerdos para los antiguos detractores de la guerra del Vietnam en Estados como el de Ohio, uno de los más afectados actualmente por la huelga), sufrir elevadas multas e incluso, para los más rebeldes, ir a dar con sus huesos en las "confortables" cárceles norteamericanas. Podría haber nacionalizado las minas tal y como los mineros pedían caso de no llegarse a un acuerdo entre el sindicato y la patronal, pero claro, esto hubiera resultado insólito en el país de la libre empresa, aunque está previsto teóricamente por la ley. Por otra parte, los portavoces del capital ya habían empezado a correr la voz de que una nacionalización sería una acción "comunizante", sambenito con el que no está dispuesto a cargar ningún Gobierno norteamericano, por muy defensor de los derechos humanos que pretenda querer ser. El capital prefiere, por supuesto, que el Gobierno obligue a los trabajadores a ir al tajo, estén de acuerdo o no con el salario que reciben. Y el Gobierno oculta su decisión represiva y antidemocrática tras la máscara retórica de que hay mucha inflación y que los mineros ponen en peligro la economía nacional con sus "desmedidas" exigencias salariales. Nadie habla de "desmedidos" dividendos en las empresas, aunque los hay. En España es más sencillo, basta con invocar el manoseado pacto de la Moncloa.

Los trabajadores de las minas, por su parte, dicen que no obedecerán. Atan al defensor mundial de los derechos humanos: "Que nos encarcelen, que la Guardia Nacional se ponga a sacar el carbón de las entrañas de la tierra si sabe cómo hacerlo. Nosotros seguiremos en huelga diga lo que diga el Presidente".

Mientras tanto, el índice de inflación norteamericano bate records todos los meses. La popularidad de Carter baja al mismo tiempo que suben la inflación y el desempleo (este último ronda el 8 por 100, según las siempre benevolentes estadísticas oficiales), y la firme postura de los mineros del carbón pone de manifiesto una vez más que no es tan fácil para el capital domesticar al movimiento obrero, por muy norteamericano que éste sea. Tal vez estemos asistiendo a un despertar del movimiento obrero norteamericano dormido en los laureles del "american way of life" durante años. Despertar que podría producir imprevisibles consecuencias en todo el mundo y que, por supuesto, estaría intrínsecamente conectado con esta última crisis económica del capitalismo de la que ya no se salvan ni los países más ricos del lugar. ■ **E. P. P. V.**

Un miembro de la Policía del Estado de Pennsylvania monta guardia ante la central eléctrica de Pennsylvania, donde piquetes de mineros en huelga tratan de impedir la llegada de cargas de los mismos.

(1) "Wildcat strikes". Huelgas que no siguen el procedimiento y tratamiento exigidos por la ley para su aprobación por parte de la central sindical.

La izquierda se ha desnaturalizado a sí misma para aproximarse al centro privilegiado. Mitterrand parece reflexionar sobre el barrizal en que se han convertido socialistas y comunistas.

Francia

LA RECONSTRUCCION DE LA IZQUIERDA

EDUARDO HARO TECGLEN

EL Presidente Giscard d'Estaing está explotando su gusto y activando ante el país lo que parece una capacidad amplia para considerar la lección electoral: una mitad del censo por lo menos, ha repudiado la gobernación del país. Y de la otra mitad habría que descontar el miedo, la presión, el desprecio y la inseguridad para tener una noción clara de lo que es Francia. Aparte de los gritos triunfalistas que, naturalmente prefiere la derecha vencedora. Al llamar a consulta a los tres dirigentes de los partidos vencidos en el juego electoral —Mitterrand, Marchais y Fabre— y a los secretarios generales de las dos grandes centrales sindicales, el Presidente hace una apertura. Entra en otra línea europea, aunque sea muy moderadamente: la línea de los comunistas, de los socios a la italiana y a la española. Se pone al día. Y hace notar que esto no había sucedido nunca: se había habido invitaciones al Elíseo: la izquierda no había aceptado. Sobre todo en los últimos años, en los que las esperanzas abiertas por el programa común y lo que parecía el asentimiento de la opinión pública les daba una especie de superioridad. Han aceptado ahora, lo que demuestra que también han aprendido parte de la lección.

Naturalmente su operación tiene un alcance mayor: tranquilizar a su derecha. O tratar de dominarla. Es la gran derecha, cómo corresponde a su mentalidad soberbia y segura. La que no ha aprendido la lección electoral: la derecha "chiraquiana", de la derecha heredera de la gran soberbia degolista, a la que pertenecen los gritos triunfales más estentóreos y las proclamaciones de destrucción de la izquierda. Si Giscard explota su triunfo con este intento de degestión de la oposición, Chirac quiere explotarlo destruyendo al enemigo. La derecha no aprende nunca que al enemigo jamás se le destruye, porque cuanto más se haga para ello, más razones se le dan para existir. La izquierda se ha convertido desde hace años, en un sistema de defensa.

En el fondo, la operación que ahora Giscard no es otra que una especie de suasmo o que el juego nuevo de la democracia cristiana en Italia: equilibrar un centro (aunque todos sepamos que es una forma peculiar de la derecha) sustando a los que están más a la derecha con la posibilidad de dar mayor participación en la vida nacional a la izquierda. No lo llevará, probablemente, al extremo de dar entrada en el Ministerio que forme a los socialistas, pero sí puede hacerlo

con Fabre y con algunas de las personalidades que se consideran en Francia por encima de los partidos, pero que son conocidas por un pensamiento general emparentado con la izquierda. Por lo menos, puede asustar a su derecha con esta idea. De esta forma aborda lo que algunos comentaristas líricos llaman "la segunda primavera del señor Giscard". Podría ser la primera: es decir, podría ahora abordar con algunas posibilidades sus ideologías políticas reformistas. Hasta ahora, estas reformas pretendidas en la vida nacional han tenido la doble oposición de la izquierda y de la derecha. En la derecha, sus impresentables aliados, los "tradicionales", que le acusaban continuamente de hacer inútiles concesiones a la izquierda; por la izquierda, por que consciente ésta de su papel de oposición consideraba como falsas todas las aperturas presidenciales, como demagógicas y aparenciales, sin más intención que la de robar votos a la izquierda. Si de verdad Giscard ha pretendido alguna vez modificar profundamente la vida del país y cambiar la sociedad sobre la que actúa, es ahora cuando puede hacerlo. Un buen análisis de los resultados le ha mostrado ya que la derecha tradicional ha perdido escaños, y que precisamente los perdedores se cuentan entre aquellos que con más rigor se han opuesto a su reformismo. Si al mismo tiempo la oposición se ha destrozado mutuamente, y en cada uno de los partidos se está desarrollando un fuerte sentido crítico y una sensación de despecho, Giscard puede estar satisfecho de su posición. Sin olvidar el envés de la cuestión: que, a pesar de todo, la gran derecha tiene todavía la representación máxima en la Asamblea, y que a pesar de todo, también, la mitad por lo menos del país sigue estando del lado de los socialistas y de los comunistas.

* * *

Todo lo que se ve de las elecciones francesas y de la situación posterior de ese país conduce a una cierta identidad con una generalidad europea, y especialmente de la Europa del Sur. Es una tendencia a la moderación y al reformismo. A pesar de tanto cambio sucedido —en las ideologías de la izquierda, en la tensión mundial, en los cambios económicos, en la alteración de clases sociales, en las nuevas formas de los partidos comunistas—, la variación con las premisas de la posguerra son muy escasas. Se basaban aquellos en la instalación en Europa de unos gobiernos moderados, con el apelativo de democracias cristianas, que sirvieron al mismo tiempo para la contención del fascismo derrotado, ofreciendo una vía democrática, y para impedir el acceso de la izquierda —fortalecida por la resistencia y por lo que creyó poder explotar del aspecto ideológico de la guerra contra el nazismo en la que había vencido— a cualquier forma de poder. Todos los movimientos políticos posteriores no han cambiado nada las cosas. Que los moderadores de hoy se llamen centristas o socialdemócratas, y sean Giscard, Suárez o Schmidt, o el propio Andreotti, apenas cambia la situación. Son treinta años continuos, en los cuales si ha habido pérdidas considerables lo ha sido por el lado de la izquierda.

La situación de la izquierda general dentro de esta inmovilidad es bastante grave. La realidad es que se ha desnaturalizado a sí misma para aproximarse al centro privilegiado, hasta el punto de que cuando afirma tímidamente algunos de sus principios históricos —como le ha sucedido al partido socialista español al definirse como lo que siempre ha sido: marxista, de clases, de masas— se le echan encima los supuestos moderados porque parece que está planteando algo nuevo. Esta desnaturalización ha servido para hacerle perder adherentes, pero no le sirve ni para ganar unas elecciones. En los países en que la izquierda ha alcanzado el poder, ha tenido que dejar de actuar como tal izquierda: y en los que se mantiene en la oposición, tiene también que limitar su papel de oposición. La vieja lucha de la izquierda europea está en estos momentos en una situación de desmayo y de pérdida de intencionalidad. En Francia, en Italia o en España.

Cuando esto sucede con la izquierda orgánica, la izquierda de partidos y asociaciones, está sucediendo inversamente que la izquierda natural, la izquierda de los que sienten en su propio vivir la opresión de la sociedad, está creciendo. Este es un aspecto del drama que se ha hecho más visible en las elecciones francesas, pero que ya lo era en todo el continente pese a las distintas condiciones de vida que puede haber en Suecia, en Austria o en Italia.

* * *

¿Puede producirse una reconstrucción de la izquierda? Hay, por una parte, lo que llamamos la izquierda natural, que se siente cada vez más necesitada de defensa. Hay una izquierda intelectual, que en gran parte de Europa se está despegando de los partidos —en España el fenómeno es inverso, como consecuencia de unas razones históricas y psicológicas que están haciendo momentáneamente que el intelectual se incline ante los partidos, en lugar de inspirarlos o dirigirlos: ya cambiarán—, que está continuamente buscando los caminos de lo posible. Por esas vías se podrá llegar a la larga a la reconstrucción de la izquierda. Que está hoy maltrecha y sin aliento. ■

Francia

HACIA LA DESPOLITIZACION Y EL TERRORISMO

M. MUÑOZ SUAY

El "Talgo" de Barcelona llega a las nueve de la mañana a París. Un poco antes, en el vagón-restaurante, un español que observa la campiña francesa declara en voz alta a su compañera que Francia es un país muy rico, hay mucho verde... armonizando la vocal un buen rato. Pero este tópico, oído tantas veces, no oculta la realidad de la afirmación. Esta verificación de la riqueza francesa, con olvido de problemas verdaderos y de crisis particulares, va a gravitar en las próximas horas de manera decisiva. Los franceses no tienen la sensación de vivir momentos de crisis y, en todo caso, la falta de imaginación de muchos de ellos, tal vez de la mayoría se ve paralizada por el miedo, no bien preciso, de la radicalización del programa común. Ante la hipotética Virgen milagrosa de Lourdes prefieren seguir tullidos que empeorar sus deformaciones o sufrimientos actuales.

Para la ciudad de París un día antes de la segunda vuelta electoral no sólo muestra su "riqueza" verde, sino una calma y una tranquilidad significativas. La ausencia de carteles y de prospectos electorales llama la atención y nos aleja de las fiebres propagandísticas de Lisboa y de Madrid en sus primeros comicios tras tantos años de fascismo. En París, algún "poster" de la alcaldía, que ha elegido un canguro como símbolo del ciudadano que no debe olvidar la papeleta en su bolsillo, recuerda que estamos en la recta final.

Las primeras conversaciones con los amigos configuran los pronósticos. Nadie tiene demasiadas dudas de que la izquierda gane mañana. ¿La izquierda?, tal vez a esa pregunta están encerradas todas las contradicciones de siempre. "París —nos dice un alto ejecutivo de IBM que siempre votó por los socialistas y ahora confiesa su voto por Chirac— es una ciudad de derechas que se despuebla. Los que se mantienen en ella son gentes que compran los departamentos a altos precios. Los inquilinos modestos abandonan la ciudad. Además, apenas hay jóvenes: los parejas jóvenes viven y votan a muchos kilómetros de París". Un conocido intelectual, hombre político de izquierdas, refuerza su pesimismo con dos noticias que juega influyentes para mañana: el secuestro de Moro, perfectamente realizado y complicadamente concebido, y la retirada por el Gobierno soviético de la ciudadanía al célebre violoncelista Rostropovitch dos días antes de la segunda vuelta electoral. Por si fuera poco, el candidato fascista francés François Duprat salta por los aires, destrozado a causa de una bomba colocada, ¿por quién? en su coche.

El domingo en París no se distingue en las primeras horas por nada. Tal vez por la quietud de sus calles. En los colegios electorales no hay colas y en muchos barrios de la ciudad los candidatos, de derechas, ya están elegidos en la primera vuelta. Una amiga "progre" como tantas otras del sexto, ya ha votado la elección ahora en ese barrio se pocas sorpresas. La estrategia comunista ha sido clara. Y no serán extraños en el futuro inmediato los movimientos de disgregación de los socialistas. Tal vez alguna tendencia del PS centro acabe centrando la mayor parte de los militantes, pero otras se inclinarán hacia la mayoría de Giscard —verdadero triunfador en estas elecciones— y hacia actitudes más radicales de una nueva izquierda. Tal vez el propio PCF se vea criticado desde su base —que en algunos casos, nos consta, ha votado en blanco en la primera vuelta— y le sea difícil explicar su conducta sectaria. Y en

Para una Francia que durante seis meses ha asistido a la querella vociferante de la izquierda, las elecciones han ofrecido pocas sorpresas.

diríase entre un derechista y un neófago-derechista. Por otra parte, en bastantes conversaciones, se oye el lamento de los seguidores de rugby franceses, decepcionados por la victoria galesa de ayer. Es hacia las ocho de la noche cuando ante la televisión comienzan a tomar cuerpo los presentimientos. Ayer mañana "L'Humanité" pedía quince millones de votos para derrotar a la derecha. Era el canto manipulado del cisne. Esta noche ahora la izquierda ante los micrófonos y las cámaras se descompone.

Para una Francia que durante seis meses ha asistido a la querella vociferante de la izquierda cuyos frutos han comenzado a cosecharse, creo que ha habido el claro, asimismo, que muchos socialistas han dejado de votar a los candidatos mejor situados del PC. En todo caso, en la noche del domingo, a las diez y media, Robert Fabre, del MRG, rompe públicamente con el programa común y más tarde Mitterrand acusa a los comunistas de la derrota. Marchais, más pronto que el domingo pasado, se pone los micrófonos y se lanza a vituperar a diestra y siniestra. Y el ministro del Interior, Bonnet, a la medianoche dice, como en una canción de cuna, a los franceses: "Mayoría en escaños y mayoría también en votos".

¿Y del eurocomunismo, qué? Manuel Azcárate, en "El País", escribía hace unos días, ante la perspectiva de una victoria de la izquierda francesa, que "ya diría que esto refleja que el eurocomunismo, con su concepción pluralista y democrática, tiene unas raíces profundas en la voluntad de cambio de las grandes masas". Y Yáñez, del PSOE, en los mismos días y diario, declaraba: "Sólo tengo una duda, ¿la derecha francesa e internacional sabrán aceptar democráticamente la alternancia y respetarán los resultados de las elecciones?". Pero los resultados de las elecciones francesas no sólo van a terminar con el programa común que, por lo que ahora hemos visto, ha sido aceptado al creído por la mayoría de los franceses, sino que van a conseguir, de puertas adentro, unas estrategias distintas de las izquierdas que pueden polarizar [illegible] de los masas más jóvenes y la aparición de fenómenos terroristas muy peligrosos y de puertas afuera el aislamiento de los partidos comunistas, el deslizamiento de los socialistas hacia la socialdemocracia, huyendo de la quema del eurocomunismo y el afianzamiento de una derecha centro izquierda, al filo de la defensa de las libertades públicas, pero a favor de los cada vez más omnipotentes intereses multinacionales. Derecha cohabitante y enfrentante de los soviéticos, a los que, por otra parte, no les agrada los Gobiernos de izquierda-crítica.

Ya de madrugada, alguien ha recordado que los comunistas en la Alemania de 1932 obtuvieron once millones de votos, cuando para ellos los socialistas no eran sino "socialfascistas". Con lo que Hitler subió al poder. En la Francia de 1978, también la desunión entre comunistas y socialistas, todavía no llamados otra vez por los primeros "socialfascistas", pero todo se andará, ha permitido el reforzamiento de la derecha nacional e internacional, aunque la falta de dramatismo ha quitado esta vez hierro a la derrota.

Al abandonar París el verde de los campos puede ser que siga llamando la atención. En todo caso, los rosas y débiles símbolos de la izquierda francesa eran el que han marchitado ■

La Historia se hace arte

LAS HORAS DE ROMA

JOSE MARIA MORENO GALVAN

OTRA vez he vuelto a oír la conocida cantilena "el arte de Roma con respecto al arte de Grecia significa una decadencia".

¿Una decadencia ¿Pero en qué puede considerarse "una decadencia" aquella transformación grandiosa del sentido de ofrecimiento de cada obra? Con los griegos la obra de arte era una especie de ofrecimiento a los dioses y a la ciudad. Con Roma el ofrecimiento se hacía [illegible]. No estoy hablando —no quiero hablar ahora, porque no me [illegible]— de los grandes aportaciones de la civilización romana que negarían en su mundo esa palabra tan equívoca como indefinida "decadencia" no quiero hablar del monumento a la juridicidad que se concreta en lo que llamamos "derecho romano" ni de la poesía [illegible] ción, no tan lejana al fenómeno de que aquí se trata, y de la que Leon Homo tendría tantas cosas que decirnos que es el urbanismo, el tratamiento y la técnica para hacer llevadera la gran ciudad aquella gran ciudad que fue Roma.

¿Pero decadente el arte romano con respecto al griego por qué? ¿Porque ha transformado el sentido del arte que era una ofrenda a sus dioses más o menos cívicos, en un arte de "obras públicas? Era así, el arte de los romanos el que atendió fundamentalmente a la realización de los grandes puentes, los magníficos calzados que unían entre sí los diversos ciudades del Imperio, los majestuosos acueductos. Pero esa la atención a una funcionalidad pública ¿tenemos derecho a considerarla "decadente"? Hoy, precisamente hoy, en la época de los grandes estadios no tenemos derecho a considerar "decadente" a la civilización que construyó el Coliseo con su capacidad para albergar a cincuenta miles de espectadores ni la que hizo la Cloaca Máxima.

Y los templos. Porque Roma también supo ofrendar a sus dioses. El corte que en el Panteón por ejemplo aun están presentes las ofrendas que crearon los griegos, pero... ¿Pero es que no están presentes también en Brunelleschi y en Leon Bautista Alberti, muchos siglos después y cuando ya estaban elaborando aquella flor del humanismo a la que se llamó "renacimiento"?

Es cierto que en más de un aspecto, los romanos fueron discípulos de los griegos. Vitruvio el gran teórico de la arquitectura no le ignoró al que no olvidaría. Ellos, los romanos, como siglos después los renacentistas, fueron discípulos muy conscientemente. Pero el mismo que los hombres del renacimiento fueron originales, aun ser discípulos de "los antiguos", como ellos decían los romanos fueron originales aun ser discípulos de los griegos. Y es que en esto como en todo, la originalidad es un hecho diferencial, que casi siempre se consigue sin permiso de artista, cuando se intenta emular una obra magistral. Y toda obra producida en esas condiciones se hace siempre con el concurso —íntimo y secreto— de circunstancias diferenciales. Los romanos, cuando intervinieron seguir y hacer emular a los griegos, no pudieron evitar la exposición de sus diferencias. En todas las otras artes ellos consiguieron darle a sus creaciones una dimensión de obra pública a lo que para los griegos no fue más que una ofrenda a los dioses y sólo a la ciudad no al Estado en el sentido romano. En cambio, en la estatuaria

En la estatuaria ellos crearon la individualidad, la personalidad diferenciada. Los griegos siempre hicieron dioses lo mismo si trataban de figurar a un héroe vencedor como Alejandro que a Hermes o a Marte. Los romanos hicieron hombres tanto si trataron de figurar a Cicerón como si trataron de representar [illegible].

La gloria máxima de la estatuaria romana en mi opinión, es esa descubrimiento de la individualidad de la personalidad del retrato personal en suma. En definitiva, se trata también del descubrimiento de la libertad. Porque cada hombre es ese hombre, caracterizado por esa ruina de la boca, por esa sinuosidad incompositiva o por esa viruela en un lado de la nariz. Esos hombres, el personaje único de la especie única que es cada hombre individualizado.

Después de Roma con el triunfo de los pueblos bárbaros en todo Europa desaparece, entre otras cosas, el retrato. Las figuras que, en [illegible] el artista y el contemplador tal personaje legado y con corona representa al rey Ordoño tal mujer y [illegible]. Pero [illegible] lógico que fuese así. Se habla con frecuencia de la dificultad medieval para realizar el arte y por tanto, para mantener la representación. Pero no se atienden a las razones íntimas.

El pensamiento que se desarrolla [illegible] en Europa durante la alta edad media no quería ni podía ocuparse de [illegible] que no fuesen [illegible]. Ocuparse de geometría o de botánica ya dejaba de ser cosa de Dios —que era el estado natural— eran humanidades. Por eso, el renacimiento, que fue en muchos aspectos el redescubrimiento de las "humanidades" fue considerado el humanismo". Y lo fue en gran sentido, ya que con ello vino un reencuentro con el Humanidad y con el hombre diferenciado además. Por eso, el redescubrimiento del retrato en su verdadero sentido estaba destinado al humanismo. Me ocuparé de eso en un trabajo posterior que titularé El retrato en la edad del humanismo.

Pero ahora me estoy refiriendo sólo a Roma el retrato que, como género entre sus otras creaciones, supo hacerle genialmente esa cultura a sus hombres y a sus mujeres.

Han transcurrido dos mil años... Vuelvo a esos cabezas escultóricas, a una cualquiera de ellas y me en[illegible] al que [illegible] bien ya no reconozco ya conozco [illegible] alguien de mi pueblo [illegible] tal vez de mi familia; tiene el aire de las personas que ya traté —que estoy tratando— desde mi niñez: es uno de esos personajes que acostumbran a pasear por las calles de mi pueblo y que luego a la caída de la tarde asienta a la tertulia con otros amigos como él, para hablar siempre de la cosecha o de pequeños problemas agrarios pues todos eran campesinos pequeños propietarios. Y no es que yo esté hablando de una identidad racial que se mantuviera viva después de dos milenios hable de [illegible] con los datos de que contaban, eligieron ser testigos de un tiempo que ellos no vivieron para que ya es el nuestro. Y se dejó entrever aquí que el genio de Roma supo encontrar el hombre-tipo, no quiere indicar que ellos hubieran aludido la personalidad en la generalidad pues su gran creación consiste precisamente en todo lo contrario. Pues el retrato de ese hombre que acabo de ver no es sólo la representación de El Hombre —de los personajes a los que Roma trató y que presintió con dos mil años de anticipación, por lo menos— ese retrato es la representación de ese hombre, más de ese hombre y nada más que de ese hombre: el personaje único, sí, de una especie única que por eso, no es a repetirse nunca. Por eso, por esa irrepetibilidad del personaje retratado es por lo que la creación del retrato ha sido decisiva en la conformación cultural de nuestro mundo, y no sólo en el arte. El retrato personal quería claro, mucho antes de Roma y continuó existiendo mucho después. Incluso el retrato de Roma puede decirse que existía ya con el helenismo" —no por el arte helénico en general, sino con su última edad, por la cultura "helenística". Porque no sólo el retrato, sino la cultura romana en general, hay toda una tendencia histórica [illegible] sus antecedentes, helénicos y no con todas sus derivaciones últimas al margen ya de la civilización de Roma, a la hora de considerar esa gran creación de la cultura que fue el retrato (de la cultura artística, aparte teniendo en cuenta la entidad de lo creado, se podría prescindir de [illegible] y considerarlo simplemente [illegible] a la hora de considerar digo, la creación del "retrato hay que tener en cuenta a Roma el genio de Roma, como uno de sus primeros y fundamentales creadores. Y desde luego eso no es "decadencia". ■

[illegible] Retrato de una dama" época de los Flavios. Mt. [illegible]

El escultor español Enrique Moret

DE LA EXPOSICION INTERNACIONAL DE PARIS AL INSTITUTO SUPERIOR DE ARTE DE CUBA

"Fuel", escultura de Enrique Moret.

MANUEL CARNERO MUÑOZ

Moret, ante la Escuela de Arte de La Habana.

DURANTE el mes de febrero de 1939, por las fronteras del Pirineo, pasaron a Francia medio millón de españoles empujados por la derrota militar y por el temor justificado a una represalia sangrienta, que había sido la nota dominante en el lento caminar —treinta y dos meses— del ejército victorioso por todo lo largo y ancho de la tierra patria.

Entre esa media millón de españoles, que empezaban el doloroso exilio, figuraba Enrique Moret Astruells. Era, entonces, uno más que dejaba anhelos e ilusiones en la tierra que quedó atrás y llevaba una sola esperanza, la de todos los exiliados: volver. En aquellos momentos dolorosos, ni siquiera pensaba que había empezado a hacer escultura y que, durante un tiempo, entrevió el éxito cuando logró que una obra suya mereciese el honor de ser enviada a la Exposición Internacional de París.

Han transcurrido treinta y nueve años desde aquel paso de frontera y Moret ha hecho esculturas, muchas esculturas, que no están en la Patria española, que hay que verlas por las ciudades de la entrañable Cuba, que acogió a este escultor español, le permitió realizarse y hoy le cuenta como creador de artistas en su función docente en el Instituto Superior de Arte de la isla del Caribe.

Una vez, él nos contó en Cuba su "curriculum vitae":

—Nací en Sueca, en septiembre de mil novecientos diez. Un pueblo que, me atrevo a decir, era entonces el centro arrocero de España. Está situado a unos veinte kilómetros de la capital valenciana. Allí todo el mundo era campesino. Pero mi familia, no. Mi padre tenía un pequeño negocio muy particular. Lo que se llamaba entonces un trinquete, juego de pelota de indudable origen árabe. Una especie de deporte que, en aquella época, tenía mucha aceptación. Estuve en Sueca hasta los trece años. La muerte de mi padre nos dejó, prácticamente, en la indigencia, y fuimos recogidos en Valencia por la familia Potomo, gente obrera. Empecé a trabajar de aprendiz en un taller de muebles, ganando una peseta de jornal. Más tarde pasé a uno de bronce, ganando seis reales. Y, finalmente, a otro de marmolista, en donde se hacían losas para muebles y lápidas para cementerios. Entonces tenía quince años y ganaba dos pesetas. Al terminar la jornada, me quedaba allí para aprender el tallado. Hacía figuritas, flores... Por ahí empecé.

Aunque, inicialmente, todos estos trabajos los hacía por la perentoria necesidad de contribuir a la vida familiar con su esfuerzo y sus míseros jornales, Moret se enamoró profundamente de la madera, del bronce, del mármol, presintiendo que iban a ser los elementos básicos de su trabajo futuro. Y se empeñó en estudiar, en aprender, pese a las dificultades que para ello encontraba en aquellos tiempos un aprendiz de obrero.

—Ingresé en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos. Alternaba el trabajo con el estudio. A siete a once de la mañana trabajaba para ganar el pan de cada día. Abandonaba el taller para marchar durante una hora a la clase de anatomía y durante dos a la de modelado. Reanudaba el trabajo por la tarde. A las seis iba a la clase de dibujo y a las ocho de la noche volvía al taller, para completar las dos horas que me faltaban para la jornada.

Moret no olvida que todo ello fue posible por la generosidad del maestro de taller, que toleró ese

"Símbolos del imperialismo yanqui".

enormal honesto y, en bastante medida -impulsó su afán artístico.

En el año 30 hizo el servicio militar. Y en julio de 1936 marchó al frente como miliciano.

En 1937, en plena guerra se celebra la Exposición Internacional de París. Un pabellón acoge la obra de los artistas de un pueblo en armas. Allí está el *Guernica* de Picasso, el *Pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella*, de Alberto Sánchez, y la obra de un escultor novel, la talla en madera *En la España leal*. El derecho del artista valenciano a participar en la Exposición de París fue conseguido a través de un concurso nacional convocado por el Gobierno español a tal fin. La madera reflejaba el horror de un bombardeo aéreo. Esa fue la única obra que hizo durante los treinta y dos meses de guerra. Lo demás fue cumplir como combatiente su deber para con la Patria.

Esa madera que tanto significaba para Moret, se perdió. Nunca tuve noticias de ella. Pero él autor no la olvidó nunca. Y trató de rehacerla. En casi todas las exposiciones en que han figurado obras de nuestro compatriota ha ocupado lugar de honor *En la España leal*. De cómo fue esa pérdida nos habló la primera vez que lo entrevistamos:

—Esta madera es entrañable. La conseguí en la República Dominicana, cuando iniciaba mi exilio en América. Pertenecía a la Universidad de Santo Domingo, quizá la más antigua del continente. En unas obras de restauración del edificio salió esa tosca de madera, que se consideró inútil, y yo empecé a trabajar en ella con el recuerdo que tenía de la que envié a París. Como ves, es un reflejo, un testimonio de la guerra que sufrió nuestro pueblo. Tenía yo entonces muy fresca la reciente imagen que había visto en campos y ciudades. Estas caras de mujeres horrorizadas por el salvaje bombardeo, estaban todavía en mi retina y para mí son inolvidables.

Hemos seguido, día a día, el trabajo de Enrique Moret. Le hemos visto trabajar en el jardín de su casa habanera o en el amplio espacio de la Escuela Nacional de Arte, en el reparto Cubanacán.

El que quiera conocer las esculturas de este hombre de Sueca, trasplantado, por obra y desgracia de la guerra de España a la isla que bautizara Colón como la *más fermosa*, tendrá que caminar de un lado a otro, por aquella tierra, para encontrar sus mármoles y sus trozos clavados en ella. Pero sin salir de La Habana podrá ver la cabeza de Pablo de la Torriente Brau, instalada en un rincón exterior de la Facultad de Humanidades; el busto de Julio Antonio Mella, en el parque de la Terminal Ferroviaria; casi junto a un trozo de la muralla colonial, la grácil figura de Fe del Valle en el jardín construido en el lugar que ocupaba —Galiano y San Rafael— la tienda en que ella trabajaba y que fue incendiada y destruida por los agentes de la CIA, en los primeros tiempos de la revolución. Y también el grupo escultórico en honor del héroe vietnamita Van Troi, en los jardines exteriores de la Escuela Normal. Con esas cuatro obras, Moret quiso rendir homenaje a la memoria gloriosa de cuatro jóvenes uno —Pablo— que murió por la libertad de España en los campos de Majadahonda; otro —Mella— asesinado por el tirano Machado por sus ideales avanzadísimos para la libertad plena de Cuba; otra —Fe— abrasada muerta en el incendio de su centro de trabajo, por los cavernícolas agresores de su patria, y otro —Van Troi— ejemplo en la lucha del pueblo vietnamita contra los invasores yanquis.

Cabeza de Van Troi, el héroe vietnamita, escultura central del monumento instalado en el parque habanero de igual nombre.

Uno de los anhelos de Moret es llevar su arte a sectores del pueblo —no llevar el pueblo a su arte— y discutir su propia obra con los espectadores. En una ocasión se le ocurrió exhibir ante gentes muy jóvenes parte de su obra. Y la instaló en los jardines de una lujosa casona que fue antes de la revolución residencia de un millonario, en el aristocrático barrio de Miramar y que hoy es residencia de jóvenes becarios procedentes de toda la isla. La experiencia fue muy provechosa.

Decenas de muchachos y muchachas contemplaban las esculturas una a una. Iban y venían a cada estatua, una animada discusión sobre el significado y la forma.

El grupo de los *Reos malditos* excitó la atención. El dolmen central sobre todo. La imagen del Che retratado en el yeso; los nombres de los guerrilleros de América, grabados en la base del dolmen. Las cabezas de combatientes barbudos que se sustentan en forma de piedras por la tejanía.

Los muchachos y muchachas miran con repugnancia un amasijo de hierros de un avión desmuido, un corazón sanguinolento con el rótulo "made in USA". Moret explica: "Hay guerras justas e injustas. Los yanquis hicieron en Vietnam una guerra injusta. Los vietnamitas libraron una heroica guerra justa. Esta escultura, efectivamente, de asco y repugnancia; es la expresión de la sucia y miserable guerra que hicieron los yanquis".

De escultura en escultura va Moret apuntando sus ideas. El artista, rodeado de muchachada, trata de esbozar alguno de sus conceptos: "Toda mi obra es comprometida y militante de pleno. Para esta obra combatiente hay que hacerla de la forma más bella y más de nuestra época, de este momento".

Y más adelante: ante aquellos jóvenes hace una especie de resumen de la experiencia. "Sería conveniente que esto que estamos haciendo hoy aquí se hiciese con más frecuencia. Que los artistas tuviésemos más contacto con vosotros, los jóvenes. Que explicásemos las motivaciones que tuvimos para hacer nuestra obra, los métodos, la forma que hemos empleado. Así nos comprenderían mejor, se interpretaría con más certeza la idea artística y se llegaría a saber que un artista no es nada extraordinario, ni es nada anormal. Aquí hay calor humano y comprensión. Me parece que, después de este encuentro, sabéis algo nuevo. Y quizá pensáis, como yo, que el artista tiene que ofrecer una imagen nueva, una imagen en la que se capte la personalidad del modelo y cómo él interpreta su propia personalidad".

No sabemos si Enrique Moret ha repetido aquella valiosa experiencia. Sí, como pensaba, ha llevado sus esculturas a fábricas y otros sitios que no tengan la severidad de las exposiciones habituales. Pero suponemos que si lo ha realizado habrá comprobado —una vez más— que hasta los menos conocedores del arte saben comprenderlo, pasado se acerca el arte a ellos de una manera sencilla, como lo hacían los Misiones Pedagógicas en los días anteriores a la guerra civil en España.

En la recuperación de los valores que la guerra tronchó, falta todavía que en España se conozca lo que han hecho artistas que surgieron en aquellos días de grandes esperanzas y que ahora —en algunos casos— todavía se ignoran. De Enrique Moret, obrero valenciano, nacido en Sueca en 1910 que a golpes de esfuerzo se hizo escultor, que participó con una talla en madera en la Exposición Internacional de París, que se realizó en Cuba, que es en la actualidad docente de la Facultad de Artes Plásticas del Instituto Superior de Arte de Cuba, no se ha escrito nada en nuestra España. A no ser —y la excepción creemos que es única— un caritativo artículo de Manuel Pizá, después de una conversación con Moret en uno de sus viajes rápidos a La Habana.

Para no hacer con publicar un artículo, unas notas, tratar de seguir la obra que va naciendo Moret. Pensamos que habría que conseguir que este escultor nacido en España esparciese en nuestro país algunas de sus mármoles, maderas, bronces, cerámicas, terracotas, sus sensibles en estaño. Sería un reencuentro de España con aquel escultor que dejó durante un viaje los arrios para tallar una madera que llegó hasta la Exposición Internacional de París de 1937.■

NUEVOS USOS -MUERTE, RESURRECCION Y GLORIA, O LIMBO- DE LA CERAMICA POPULAR

J. CORREDOR-MATHEOS

LAS formas de los objetos utilitarios difícilmente son hoy las adecuadas en cada caso, sobre todo si tenemos en cuenta las fuertes presiones del mercado, que busca el halago y la implicación de elementos simbólicos o connotativos —de fuerza y agresividad, de estímulos sexuales, de identificación o valoración social— para lograr mayores ventas. La alfarería, la cerámica popular, ha sido siempre, en cambio, ajustado en sus formas, habiendo conseguido modelos de diseño absolutamente funcional, en que el elemento estético es un resultado necesario. Encontraremos excepciones, en las cuales la decoración, recargada, busca igualmente el halago. Aclaremos que estos casos suponen siempre —me atrevo a afirmar— una intromisión de influencias cultas, procedentes de las clases superiores, a las cuales se trata de imitar. La alfarería era patrimonio de las clases populares; para uso de los señores estaba la loza fina, con toda la carga de italianismo o afrancesamiento según el poder político y económico de cada etapa histórica: loza que en determinados casos se entronca en parte con lo popular, pero que, considerado cada caso concreto, nos revelaría sus componentes de manera inequívoca. En última instancia es el precio el determinante, y las vasijas que alcanzan cifras más o menos elevadas siempre han tenido que justificarlas, con el esplendor de sus formas y decoraciones y su deliberado refinamiento estético. Pero en esto, bien claro está, nos apartamos de lo popular y sus esencias, por así llamarlas, fácilmente detectables.

La tremenda paradoja es que actualmente, en que todo lo popular propio de la sociedad agraria está desapareciendo ante nuestros ojos, estos objetos pierden su valor de uso —al menos el uso para el cual habían sido concebidos— y se convierten en tema de decoración; su público pasa a ser un público burgués, inmerso por lo tanto en la cultura urbana, que contempla estos objetos por sus valores estéticos. Aunque es dudoso que, en general, se sepan apreciar estos valores, la mayor parte de los casos se trata de algo muy distinto. El habitante de la ciudad se halla inmerso en un mundo de objetos nuevos, fabricados en grandes series. El hombre, en dicho medio, tiende a ser cosificado —y es consciente de ello—; difícilmente será identificable por sus valores propios. No se trata de la integración en una comunidad con voz única, un coro, acorde y estructurado, sino de la inmersión en algo que, desde el punto de vista humano, es un caos. Busca, pues, signos que lo destaquen, ante sí mismo y ante los demás. Lo que es ya historia se aviene a estas necesidades. El cacharro rústico, despreciado hasta ahora, se convierte de pronto en símbolo y en mito. En tiempos de inestabilidad y reivindicación social, pone además una nota progresista. Ese objeto ha sido realizado a mano, uno a uno. Su origen, en las formas más puras y simples, es remoto: la sanción, la consagración de la historia, nos lleva a los mismos orígenes. He aquí la cuartada de la autenticidad. Su contemplación, en medio de muebles fabricados en serie y de electrodomésticos, es refrescante: ahí está un rastro del Paraíso mítico, un testimonio de la idealizada vida del campesino. Los que no quieren ahora oír hablar de esos cacharros son los propios campesinos. Les recuerda esa vida que no es, ni menos aún lo era, idílica; lo que desean —es comprensible, justo— es el objeto reproducido industrialmente en grandes series, cuyas connotaciones y significados simbólicos son para ellos, en algunos aspectos, idénticos a los que antes nos referíamos: hablan de promoción social, de integración en una sociedad de la cual se sentían excluidos. Aunque se da el caso —todo va muy de prisa— de que algunos, percatados del interés de ciertos habitantes de las ciudades por aquellos cacharros, saben advertir el significado de esta preferencia. Y así pueden verse ya algunos interiores campesinos que remedan interiores campesinos, con objetos que pueden ser cacharros, pero también aperos de la labranza o arreos, convertidos en objetos de adorno. Y no nos referimos a restaurantes ni hoteles, que forman parte en realidad del medio urbano, sino de habitaciones particulares, de escenarios íntimos, donde se ha colado esta preferencia por el objeto "antiguo", realizado a mano y rústico.

Hay piezas que, una vez pierden su función específica, sólo

El cacharro rústico, despreciado hasta ahora, se convierte de pronto en símbolo y mito; en tiempos de inestabilidad y reivindicación social, pone además una nota progresista.

pueden ser utilizados para la decoración, tal cual son. El actual interés por la cerámica popular fomenta esta reconversión, el paso de unas funciones concretas a otras que lo son mucho menos, y que dependen también del gusto y de las necesidades del nuevo usuario. Este cambio de uso supone consecuencias importantes para la pieza misma. La realización, en su aspecto técnico, se resiente. Si servía para contener aceite, o aceitunas, o vino, por ejemplo, el vidriado no se daría con el mismo rigor que antes, conscientes como son los artesanos de que no se emplean con estos fines. Y si alguien, bienintencionado, pretende usarlo alguna vez para el destino originario, comprobará que el vidriado se estropea con insospechada rapidez. A veces, éste no se aplica tampoco de manera debida a las piezas para decoración, y la cubierta se cae demasiado pronto. No es que ocurra siempre, pero sí es frecuente. Y esto por razones comprensibles: el alfarero ve que se le llena el obrador de clientes venidos de la ciudad, y acostumbrado a tantos años de dificultades, de mal vivir con los cacharros, trata de aprovechar la buena racha. La culpa, en todo caso, no será suya, sino de las instituciones que se proclaman protectoras del patrimonio cultural. Es justo que este artesano, abandonado por las instancias oficiales y solicitado ahora por particulares, que en su mayor parte carecen de criterio, desvirtúe sus formas y decoraciones y altere sus técnicas —me refiero a pequeños talleres— para poder vivir. Así de sencillo. La consideración de los posibles y reales fallos de la cerámica popular actual es —si es válido hablar así— culpa de todos.

La cerámica está sufriendo una transformación profunda, por distintas razones. Hay formas que desaparecen para dar paso a un sucedáneo que acentúa los efectos decorativos; las cantidades que, por mantenerse en su función, siguen con sus caracteres originarios, y todas aquellas que continúan aparentemente en el estado antiguo. Pero aquí, en estas últimas, es donde se presenta el problema, casi ético, más grave: estas piezas que son como tradicionales, que se diría son iguales a las que se hacían hace veinte o treinta años, no son aquéllas, ni como aquéllas. Y justo es decir que, en rigor, no pueden serlo. La función es otra; el espíritu, el ánimo con que se enfrenta el artesano a la pella de barro no son los mismos. Este sabe lo que se le pide, y no es espontáneo. Sabe también que esa vasija no está destinada a uso antiguo, y lógicamente descuida aquellos aspectos que eran necesarios para aquel uso, pero no para el nuevo. El artesano trabajaba antes como eslabón de una larga cadena, sin poner gran cosa de su parte, salvo su trabajo y su buen hacer, lo que era bastante; todo lo más añadía levísimas notas propias o una mayor o menor perfección en la labor. Ahora quiere hacerlo **bien**, y esto, en los mejores casos, ya que en muchos otros se trata de apretar la gallina de los huevos de oro a riesgo de matarla. Y no consiste, naturalmente, en hacerlo bien, porque antes, en las piezas de tradición, cuando trabajaba con el viejo espíritu, no podía hacerlo mejor de como lo hacía. No es sólo que lo mejor sea enemigo de lo bueno, sino que se trata de aspiraciones, de planos distintos, de que el mundo para el que se trabaja es nuevo, con unas necesidades, y superfluidades, diferentes. Nos queda, pues, la duda de si es lícito todo esto. De si es válido pedir al artesano que se repita, en un mundo que no permite la repetición de todo lo que contenga un elemento estático. En una sociedad que exige una mutación constante de las formas de su cultura visual. Y, con esta duda de suscitar la repetición museístico, inerte, de determinadas formas artísticas o artesanas, fuera de su contexto social, nos queda el temor de que se trate de una moda pasajera. Y la certeza de que nos encontramos ante un fenómeno cuya calificación cultural es dudosa. ¿Dejamos morir la cerámica popular en paz, seguimos manteniendo artificialmente sus mínimos vitales o buscamos una momificación de manera declarada? Todo menos pretender creer, o hacer creer, que la alfarería, como todo arte popular, puede seguir viva procediendo de un cuerpo social desaparecido. Seamos conscientes de estos peligros y estas evidencias y, decidamos lo que decidamos, no nos llamemos a engaño. Estimemos la cerámica popular, tratemos de salvar —¿cuántas veces habremos escrito esto mismo los amantes del barro?— lo poco que realmente se mantiene auténtico, y hagamos su recuento, clasificación y estudio, conscientes de que la belleza, como cualquier otra cosa, no es repetible.■

V. REYNOLDS
La Biología de la Acción Humana
350 pesetas.

F. MARIET
Psicosociología actual
200 pesetas.

P. SCARDUELLI
Lévi-Strauss y el Tercer Mundo
120 pesetas.

C. FREINET
Ensayo de Psicología Sensitiva
250 pesetas.

A. MIRALLES
Nuevo teatro español; Una alternativa social
250 pesetas.

R. DUMONT
La utopía o la muerte
290 pesetas.

L. WEINSTEIN
Salud y democratización
250 pesetas.

P. ROBINSON
La modernización del sexo
390 pesetas.

D. GUERIN
La Revolución Francesa y nosotros
200 pesetas.

M. FERRO
La Revolución Rusa de 1917
250 ptas.

EDITORIAL VILLALAR
C/ Puerto Rico, edif. 3
MADRID - 16.

"Nada es más fácil que triunfar en París. Los franceses son muy distraídos". Es una de las tantas frases de Jorge Luis Borges, pero lo cierto es que el autor de "Ficciones" debe gran parte de su renombre a los intelectuales franceses. Valery Larbaud, en 1929, leyó, maravillado, su primer libro de ensayos, "Inquisiciones", y comenzó a divulgar la existencia de ese escritor. Drieu la Rochelle, en 1933, lo fue a visitar a Argentina, y regresó a Europa asegurando que "Borges bien vale un viaje a Buenos Aires". Roger Caillois tradujo sus primeros cuentos al francés en 1944, y en 1952 Ricardo Is descubrió en un largo artículo publicado en "Los Tiempos Modernos".

Desde entonces, Borges ejerce una influencia constante en la literatura francesa. Filósofos, artistas y novelistas de vanguardia se inspiran en él o lo citan. Michel Foucault escribió "Las palabras y las cosas" a partir de una frase borgiana, aplicóse de una enciclopedia china que figura en uno de los cuentos de Borges.

Ahora la Sorbona acaba de condecorar doctor honoris causa. Con tal motivo, Borges se ha trasladado a la capital francesa, y en un hotel muy apropiado de la rue des Beaux Arts (hotelcito de Gerard Blain, que cuenta aquí, empleos, escritores bohemios, pensiones lastimosas) nos ha recibido durante nueve horas. La declaración de un sabio lo obliga a permanecer encerrado durante todo la tarde, y en una habitación más triste de la muerte, de pasillos, del cine, de cualquier, con cuatro cuadros de estudiantes, con revistas francesas y libros de milongas, encerrado que estaba, dijo, de poder haber conversado el día. De la extraordinaria riqueza de sus palabras y de su pensamiento les aquí el más corto resumen, y tal vez el más fiel. Otros hablaron sobre premisas, quizá contradictorias o paradójicamente antagónicas, pero dicen tiene la ventaja —o el inconveniente— de salir del maniqueísmo. "No sabía que existiera profundo —nos dijo el final— Qué bien, pues de haberlo sabido no hubiera dicho otras cosas"

Muerte, poesía y paradojas

BORGES HABLA DE TODO

IGNACIO RAMONET • RAMON CHAO

TIEMPO.—*Tenemos entre nosotros un recorte del diario "Le Franc Tireur", del veintiocho de octubre de mil novecientos cincuenta y siete, que anuncia su muerte, acaecida una semana antes. Nos gustaría saber si esa noticia fue cierta y si estamos hablando con un muerto.*

BORGES.—A mí me interesó mucho esa noticia cuando la leí en Buenos Aires porque realmente pocas personas tienen ese privilegio de leer el anuncio de su muerte. Y me alegró muchísimo. Pensé: "Ojalá llegue pronto el momento en el cual esa noticia sea verdadera. Es cuestión de esperar un rato". Pero parece que seguí esperando durante varios años y que no ha llegado todavía.

—¿Así que no fue cierta?

—No: aunque sí me dijeron que me voy a morir esta noche yo recibiría esa noticia con alegría y con bastante curiosidad, porque estoy casi convencido de que no hay otra vida. Pero queda siempre la mínima posibilidad de que sí haya. Entonces ¡bueno! agarro la aventura, ¿no? Qué le vamos a hacer, ya que esto no depende de nosotros solos; pero yo preferiría, desde luego, el aniquilación, el anulación y el olvido después. Yo no quiero ser recordado después de mi muerte. Quiero que la gente se pregunte dentro de pocos años ¿Borges...? ¿Quién era Borges...? Caramba, este nombre me suena, sí... ¿Tiene algo que ver con el militar, el coronel Francisco Borges...? ¡Qué sé yo...! El nieto... Jorge Luis Borges. Bueno.

—Pero no podrá usted evitar que queden cuatro o cinco páginas de usted, como en cierta ocasión dijo Borges que era la aspiración de todo escritor.

—Sí: quizá cuatro o cinco páginas sea demasiado. Tal vez lo más importante, lo más lindo, sea dejar no una frase, sino una fábula, que ya pertenecerá a todos, que no se sepa de quién es. Yo precisamente en estos momentos, estoy escribiendo una historia que sucede en el lejano porvenir, donde llegó la leyenda de don Quijote, la de Sancho, aunque ya nadie recuerde al Quijote, nadie recuerde a Cervantes, nadie sabe muy bien cómo surgió esa leyenda, igual que no se sabe muy bien cómo surgió la leyenda de Sansón, o la de Hércules. Forman parte de la memoria de la Humanidad. Eso es muy lindo, y yo pudiera dejar así una fábula al tiempo; pero no sé si inventé fábulas dignas de recordar. Tal vez esté repitiendo las fábulas antiguas, no más.

—¿Y cuáles serían esas cuatro o cinco páginas, a falta de fábula?

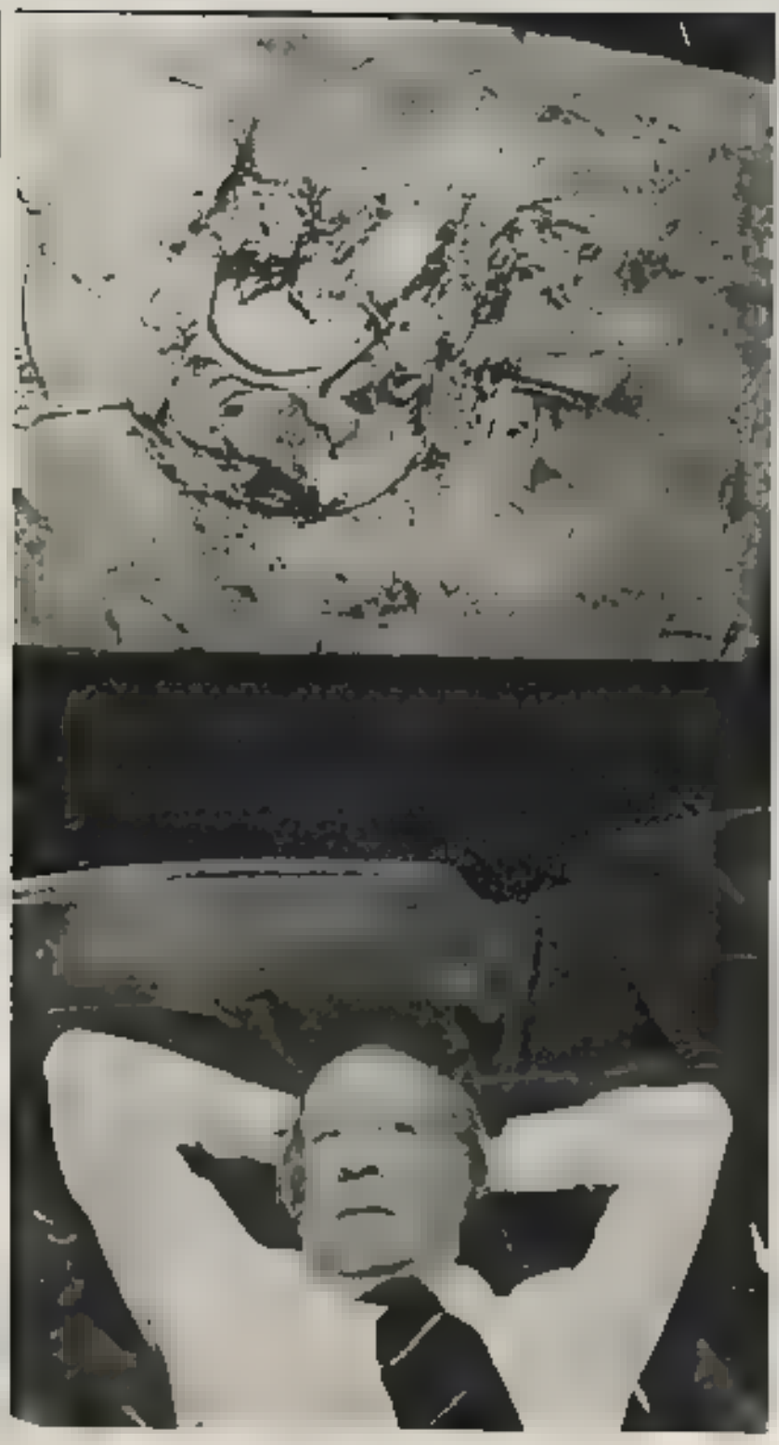
—Bueno es que yo no sé a mi juicio es más valedero que el de otros. Pero yo creo que hay una página mía que se titula precisamente Borges y yo, en la que yo hablo de esa dualidad, de esa diferencia entre el individuo privado y el hombre público, ¿no? Es decir, que yo no me siento como hombre público. En estos momentos yo tendría que pensar que estoy en París recibiendo el doctorado honoris causa de la Sorbona, y desde luego, yo lo recibo con mucha gratitud y con mucho asombro, pero no pienso en eso en este momento. En este momento estoy muy contento de estar aquí conversando con ustedes.

—¿Ha llegado usted a saber quién es Borges y quién es el otro?

—Bueno, pero ese es un problema mucho mayor, que es saber si el yo existe, lo que negaba Hume y lo que el budismo niega, que dice que este mundo es ilusorio, y que entre esas ilusiones hay la ilusión de ser un yo. O lo que decía Heráclito: "Nadie baja dos veces al mismo río". ¿Por qué? Porque las aguas del río cambian y el espectador ha cambiado también, porque el espectador es también un río, ¿no? El budismo también sostiene que el yo es una ilusión del individuo de la que hay que librarse si uno quiere salvarse. Es un problema metafísico.

—Si es usted Borges, ¿se siente a gusto siendo ya?

—Bueno, vamos a aceptar esa hipótesis pues va a ser más cómodo. Porque si estamos jugando todo el tiempo a que yo soy otra persona, va a ser un poco tedioso. Yo voy a aceptar que estoy conversando con dos gallegos en



Unos ojos sin luz, que sólo pueden leer en las profundidades de los sueños.

"Me interesa mucho más un poeta de la calidad de mi mujer"

Paris que estoy muy contento de ingresar al español porque el francés me cuesta algún esfuerzo.

Bien. Pues Borges dijo que Borges fue un invento de los franceses

No sé. Soy un invento de los franceses porque ellos hicieron que yo sea visible. En mi país nadie se hacía fijado especialmente en mí. Vivía en función de otras personas: de mi madre, de mis abuelos, de mis bisabuelos. Entonces cuando me dieron un premio en Francia empezaron (¡un premio así a un argentino! porque nuestro país, desdichadamente, es muy nacionalista) Y entonces ya la gente sintió simpatía por mí, empezaron a fijarse en mí.

—Hay algo muy triste en su vida, y es que nunca le haya gustado a Borges el idioma en que escribió.

—Sí me gusta. Eso es una calumnia. Yo no he dicho semejante cosa. Precisamente estaba hablando yo con un francés y le dije: bueno, el idioma francés es sin duda muy bello y tiene algunas palabras que no pueden darse en otros idiomas: por ejemplo, la y: *J'y suis, j'y reste*, o si no: *nous en parlerons* (hablaremos de ello sobre eso). Pero en español hay algo muy importante que son los verbos *ser* y *estar*, que no existen en ningún otro idioma. *Ser triste* o *estar triste*, etc. Y luego hay otra ventaja que tiene el español, y es que el adjetivo es movible. En inglés usted no puede decir *house red*, tiene que decir *red house*, tiene que decir *roja casa*, y en francés tiene que decir *maison rouge*, y en alemán, *rotes haus*; en español usted puede decir *la roja casa* o *la casa roja*, y hay un matiz diferencial muy importante para un escritor. Cuando yo digo, por ejemplo, *el dulce vino*, quiero decir que el vino es grato que nos gusta al vista que nos da una dulzura y en cambio si decimos *el vino dulce* ya me refiero a una clase de vino, a una especie de vino. Luego en español, la sintaxis es clásica mientras que en francés usted tiene que decir *l'homme sorti de la maison*, en español se puede decir *el hombre salió de la casa*, o *salió el hombre de la casa*, o *de la casa salió el hombre*. Esto da una mayor libertad cuando se escribe Y las frases son más auténticas. Cada idioma tiene ciertas virtudes y ciertas posibilidades.

¿Y cuáles son los escollos más desfavorables? Usted habló alguna vez de la pesadez de los adverbios

—Yo creo que el porque en inglés usted dice *lightly, slowly, Lentamente*. Ven ustedes que en lenguaje lo que se oye es el *mente*. Entonces es casi lo mismo que diga *solamente* o *lentamente*, porque lo que se oye es el mismo final. Mientras que en inglés el acento recae sobre la parte significativa. Usted dice *slowly*, y lo que se oye es *slow*, *quickly*. Pero la verdad es que toda esta discusión sobre los idiomas es esencialmente inútil. Porque vamos a suponer que yo hago un verso muy lindo en cualquier idioma. Entonces ese idioma parece que es el único y es el único para ese propósito. Si yo repito estos versos de Lugones: *"Lloran sudores de las crepusculares sienes / como la negra madurez del higo. / Sueño tener que es gasa con la que mismo / gimo en su propia alma durmiente al sesgo.* Parece como si esa música fuera está lograda en español y con palabras españolas, y no puede lograrse en otro idioma. O si yo digo por ejemplo *"Oh gran sol, gran rey de Andalucía / de crueles nubes, ya que no derrotas"* (de Góngora) pues ese grito sólo puede darse en español. Mi mismo tengo versos ingleses, tengo versos suizos, versos franceses, portugueses, italianos, alemanes y cualquiera parece ideal para cada poema. Cuando la poesía es cierta, acierta con su lenguaje.

—¿No lamentaron usted y Neruda, en una conversación si no haber podido escribir en inglés, entre otras cosas, porque todo lo había escrito ya Shakespeare?

—Sí, pero esa conversación la tuvimos hace muchos años y cada uno quería asombrar al otro. Fue una conversación así un poco falsa ¿no? Me dijo No se puede escribir en español Yo le dije Digo por eso no hemos escrito nada" Ya ves —contestó—, tal vez podrías escribir en inglés. Escribirías mucho" Sí, pero no sé si nosotros somos dignos del inglés; yo no sé si mi inglés me permitiría escribir inglés" Entonces llegamos a la conclusión de que mientras no aprendiéramos bien el inglés escribiríamos en castellano Yo he escrito bastante en inglés pero no me he atrevido a publicarlo nunca Tengo mucha costumbre del inglés: Una abuela mía era inglesa. Pero intentar el inglés literario, ¡caramba! ¡Ah, sí! Publiqué dos poemas en inglés, y realmente no hubiera debido hacerlo, porque me doy cuenta de que son muy defectuosos. Bueno, ustedes me dirán que los que escribí en español también lo son, pero yo tengo que resignarme a algún idioma. Si respetase demasiado los idiomas no escribiría una palabra

—Y con esa herramienta escribió metáforas en poesía y ficciones en prosa

—Lugones dijo en mil novecientos seis que la metáfora es un elemento esencial de la poesía Ahora yo al cabo de haber sido discípulo de esa frase durante muchos años creo que es falsa Creo que bastaría una línea bastaría una estrofa una lógica en una línea sin metáfora para demostrar que la poesía no es necesariamente metafórica Ahora les voy a citar un autor que no es admirado por ustedes y que yo tampoco admiro y que sin embargo recordé esta mañana una estrofa de él que me parece excelente más allá de mis preferencias personales. Ahora voy a quedar como un señor muy anticuado Me refiero a José Zorrilla Es imposible hallar nada bueno allí, ¿no? Sin embargo *"Pasó un día y otro día, / un mes y otro mes pasó/ y un año pasado había / y de Flandes no volvía / Diego, que a Flandes partió"* Es un texto narrativo, pero está dado en verso No comprendo por qué nadie se ha fijado lo todo el mundo se ha fijado y yo no sé por qué el poeta va construyendo el tiempo en esa estrofa, en una estrofa que dura menos que un minuto *pasó un día y otro día*. Luego va creciendo y *un mes y otro mes pasó*. Y luego ya no reparaba en el tiempo que había pasado: *y un año pasado había / y de Flandes no volvía / Diego, que a Flandes partió* El último verso ya es casi desesperado Es extraordinario. Y sin duda, Zorrilla no se da cuenta Era un señor que estaba conversando en verso. Y son unos versos que no son asombrosos, pero que son, dentro de lo que se proponen perfectos. Yo creo que Unamuno criticó esos versos. Dijo que lo único que tenían era la sufonía la música ¡Pero no! No son especialmente musicales. Si usted dice esos versos a un francés o a un inglés, no le parecen necesariamente bellos. En cambio uno siente cómo va creciendo el tiempo dentro de la estrofa, que es muy breve Y recuerdo otro verso de Zorrilla en este momento. No sé por qué me estoy acordando de Zorrilla hoy ¿Cómo así? *"Aquel enfermo que pasa / es el tuyo. / Muerto ya, / el espíritu te mató / a la puerta de tu casa"*. Es extraordinario. Don Juan, lo han matado y no lo saben un momento lindísimo Es un ejemplo de literatura fantástica. Con Bioy Casares hace veinticinco años tuvimos que poner trozos de todos los escritores que nos rodeaban, de todas las partes del mundo Y luego pusimos esos cuatro versos de Zorrilla un alto ejemplo de literatura fantástica. *El espíritu la mató*, qué bien queda, ¿no? ¿Cómo llegó Zorrilla a eso? Bueno, porque la poesía, el espíritu, sopla donde quiere A todo el mundo le toca alguna vez en su vida si se dedica a la poesía, ser un poeta. O ser un gran

BORGES
HABLA DE TODO

poeta lo cual es menor que un poeta. Ese dicho no agrega nada. Pues bien, El mundo, al menos en estos días momentos se acordó del pobre Zorrilla. En España o en Cataluña ¿no acuerdan de Bartrina, que publicó un libro titulado "Algo" en el siglo pasado? Tiene versos de invención muy curiosa. Están hechos de un modo singular. Por ejemplo éste que empieza de un modo desesperado: "La cosa más divina, / El mundo nada hay roza (no puede ser peor, ¿no?) / que allí visto en cada rincón / y espero ver en otro / (y ahora viene el poeta) fue el rostro de la divina / reflejado en el fondo de tus ojos". ¡Qué lástima que lo escribiera con el frivolidad del

[redacted]

que he visto en este mundo / y espero ver en otro / (bueno, la desdicha, el fracaso, y luego, de pronto, ¿qué suerte, no?) fue el rostro de la divina / reflejado en el fondo de tus ojos". Precisamente, casi casi creí leer que los primeros versos eran malos, porque es más sorprendente el final. Funciona más el final así. Si hubiera empezado con versos buenos, nos dejaría menos atónitos.

—Sin duda, sin duda, versos de tango debe ser los primeros.

—Bueno, a mí es que no me gustan los tangos.

—Le gustan los milongas.

—Muchos gracias. Sí; son muy distintos los dos. El milonga es el consejo la felicidad, y el tango, sobre todo los tangos actuales, son el desdicha la queja Gardel y todas las celebridades porteñas. Carlos Gardel que no-só en Toulouse, en Francia. Se llamaba Gardés. Y hay algo que le honra a él que nunca quiso hacerse ciudadano argentino. Fue fiel a su patria. Y, además, a él, personalmente, no le gustaba el tango. El tango es una música "espoir de tupanar". Es un baile que salí de los prostíbulos del centro de Buenos Aires el año mil ochocientos ochenta. Así que tampoco tiene una tradición muy antigua. Escasamente un siglo. Las primeras letras eran muy, muy soeces. Y el baile era muy vivo, muy alegre. Era una especie de simulacro del acto, con diversas figuras.

—El problema es algo que no aparece en sus obras.

—Es cierto. Debo de ser porque soy un hombre ingenuo. O no; tal vez porque me parece tan difícil lo erótico... Creo que Whitman lo ha logrado. Estoy pensando en un verso de Whitman realmente curiosísimo pero no sé si podré traducirlo: "Leaflash smelling and delicious biting" ("Carne de amor que se hincha y que relaja apretando la dulce"). ¡Carne de amor! Leaflash. Qué lindo, ¿no? Ya he preguntado y me han dicho que no es una en inglés leaflash. Igual lo inventó Whitman. Llamar carne de amor al todo El lindísimo. Y en inglés es más fuerte porque es una sola palabra compuesta. Ahora, smelling no me gusta. El demasiado crudo. En cambio leaflash no es obsceno. Es amoroso, erótico. Sin embargo no puedo ser más preciso. Yo creo que la erótica presupone pareja. Por ejemplo, Quevedo no es erótico. Es obsceno, lo cual es otra cosa.

—San Juan de la Cruz lo es, ¿no?

—Sí, pero San Juan de la Cruz es erótico con inocencia, tanto que él mismo no lo sabía. Sin embargo quedamos y olvidamos, erótica El español. ¡Qué lástima que escribiera los comentarios de sus poemas! Yo creo que después de Fray Luis de León es el máximo poeta. ¿Por qué digo máximo poeta? Cuando [redacted] estas salen bien todas lo son.

—Su cuento "La intrusa" es erótico, homosexual, ¿no?

—¡Ah no! Si ustedes dicen que es homosexual se echa a perder el cuento. Precisamente hice que fueran hermanos para que no pareciera homosexual.

—Entonces la salió inconsútil, y la referencia al libro segundo de Samuel, en cambio, refuerza esa impresión.

—Yo creo que es, ante todo, el cuento de la amistad. Estos hombres El sacrifican todo: sacrifican a la pobre mujer para seguir siendo amigos, para seguir siendo hermanos. Si lo leen como homo-

[redacted]

lo que yo diría contra [redacted] sexualidad. Cada cual haga lo que quiera pero es una lástima que la homosexualidad ha-a manchado la amistad. Sin duda, ahora no [redacted] tan críticos que digan que, naturalmente el Quijote es una obra homosexual que uno era el hombre y El otro la mujer. Eso es una blasfemia. Ahora no puede hablarse de amistad, que es algo tan

[redacted]

de la amistad también porque lo importante es El amistad de los dos infieles, que no son infieles, además. Pero en realidad yo no soy un gran lector. Ya no soy un erudito. Me falta mucho. Lo que he hecho es releer mucho. Yo he leído pocas novelas pero he releído el Quijote doce o quince veces, y lo estoy releyendo continuamente. Sobre todo, la segunda parte, que es tan superior a la primera.

—Y le ha venido a ayudar un...

—¿Cómo?

—Que le vendría usted a ayudar el Quijote. Acabamos de Pierre Ménard.

—¡Ah sí, sí! Me había olvidado de Pierre Ménard. Caramba, disculpenme. Siempre me olvido de mi señor. ¿Saben ustedes que en Buenos Aires mucha gente cree que se trata de Pierre Ménard?

—¿Cómo que en Buenos Aires? ¡Estamos todos convencidos!

—¡Y yo también! Nadie lo niega. Sin duda, quisiera. A mí me llegaron esas noticias, de un modo mágico. Ese fue El primer cuento que yo escribí realmente. Ya no estaba seguro de poder escribir cuentos. Entonces, empecé por un simulacro de cuento que fue tomado en serio por muchos

[redacted]

—Usted empezó a escribir literatura fantástica en mil novecientos treinta y ocho, después de haber sufrido un traumatismo craneano. Antes escribía poesía.

—¿Quieren decirme El traumatismo? Aquí está. Téquem. ¿No ve? Toda esta zona [redacted]

[redacted]

—Estuvo usted quince días entre la vida y la muerte. ¿Qué vio, con qué sueño para regresar a la vida escribiendo cuentos fantásticos?

—No nada, nada porque yo no pensé que estuviera en peligro. Cuando me dijeron que había corrido peligro me puse a llorar. Entonces después yo pensé: Me habían llegado unos libros, que había encargado a Inglaterra. Mi madre estaba conmigo en el sanatorio y me los dio. Uno se titulaba El Autheus et dark pinnets, de A. ción científica, de Lewis. Mi madre empezó a leérmelo y al cabo de un rato se dio cuenta de que yo estaba llorando. Estaba llorando porque yo entendía lo que ella leía. Ya pensaba que había perdido mi integridad mental. Ya no sabía si podía entender los libros; no sabía si podría escribir una línea. Me di cuenta de que ella me estaba leyendo una novela El que yo no conocía de la que yo podía seguir El argumento, que me interesaba la historia y eso me emocionó mucho. Y después, pasado ese del sanatorio y regresé a casa, pensé: sí, puedo intentar un libro, pero, ¿podré escribir una línea? Y entonces me dije: bueno voy a prepararme algo difícil. Porque si fracaso, eso no tiene nada de particular, es una cosa que me ha hecho nunca, y así puedo prepararme para aceptar El fracaso integral total, dejar de escribir. Creo que entonces fue cuando escribí Pierre Ménard autor del Quijote y abordé el cuento género que no había abordado nunca. Nunca me había animado a escribir cuentos aunque me pasaba los días leyéndolos. Admiro tanto a Chesterton, a Stevenson. En cambio, los muy pocos novelas. Fuera del Quijote, y fuera de Conrad y fuera de Flaubert, he leído muy poco, pues la novela me aburre mucho.

—Y luego, cuando se quedó usted ciego, pronunció usted una frase que tal vez sea apócrifa: "Ahora el mundo me pertenece. Voy mejor, pues puedo ver los cosas que sueño y se dedicó usted a la poesía, abandonando el

[redacted]

—Sí, es verdad. No sé si dije esa frase, pero recuerdo que cuando ya perdí la vista pensé: ahora tal vez voy a tenerme lástima. Recordé una frase de Kipling que dice que nadie debe tenerse lástima. Lo cual es cierto porque es muy triste tenerse lástima y que le tengan lástima a uno también. Uno no debe tratar de provocar la lástima. Es un sentimiento horrible. La última Bernard Shaw dijo que la lástima degrada El compadecido y El compasivo. Quiné es una felicidad morbosa la lástima. Bueno. Yo pensé que esto tenía que ser el principio de algo distinto. Me puse a estudiar anglosajón, inglés antiguo. Y ahora estoy estudiando islandés y escandinavo, bueno pues me puse a escribir poesía, porque a mí me gusta conservar mis dotes en mi memoria y los poemas son más fáciles de aprender de memoria porque son más cortos que los

[redacted]

—Consiguió usted hacer algo distinto, como quería. En castellano, fuera de la literatura mística, no existía una literatura fantástica.

—Lo que pasa es El literatura actual son las circunstancias. Yo quisiera hacer literatura sin circunstancias. Me gustaría escribir un cuento en el cual no se supiera en qué parte del mundo ocurre, posiblemente sus nombres propios. Sería mejor. Ojalá yo pudiera hacer eso. Yo creo que ese es uno de los grandes misterios de Kafka. O literatura alucinatoria. Moby Dick por ejemplo, es puramente alucinatorio. Miren, estoy pensando que El caso del capitán Ahab es el caso de Hitler. Ahab está loco, y enloquece a toda la tripulación. Salen todos a capturar a El ballena blanca que mutiló al capitán. Hitler también enloqueció a todo el pueblo alemán —ahora, que esa parecía El estaba en poco predispuesto a esa locura, ¿no?—, aunque fue una locura horrible. También y otros y pero sin duda horrible también.

—¿Qué recuerdos tiene usted de España?

—Yo viví en España en los años veinte. Frecuentaba la tertulia ultraísta de Cansinos Asens. No podía soportar ninguna otra, y no quería tampoco. Hubiera podido conocer a Valle Inclán, a Gómez de la Serna que conocí después en Buenos Aires pero no quise, porque ya era del grupo del ultraísmo. Colonial que no sé si todavía

vía. Y mis amigos de Hamilton Adriana del Valle, Pedro Garfias, Tomás Luque que son gente olvidada ahora.

—En cambio, en Argentina, ¿cómo usted a Alberti?

—Si le conocí para por razones políticas estuvimos distanciados. Tengo una buena impresión de él desde luego. Creo que es un Lorca muy menor, ¿no?

—Para para usted, Lorca es un muy mayor.

—Bueno voy a decir algo que no hacéis. Me parece muy inferior a Manuel Machado. Ya sé que estoy quedando como un estúpido pero Manuel Machado tiene versos muy lindos: "Qué importa la vida / que ya está perdida / y después de todo, / ¿qué es eso, la vida? / Cantando el paso, / la paso no olvida..." Es uno de los grandes poetas de la lengua española. Ahora hay otro gran poeta —y ustedes van a tirarme todo lo que tienen a mano— que es Rubén Darío. Al fin y al cabo, Rubén Darío abrió una puerta. La renovación de la lengua se la debemos a él.

—Sin embargo, en su época ultraísta usted lo criticó mucho.

—Sí, pero fue por ingratitud y por ignorancia. Todo lo que se hizo después en poesía procede de Rubén. El le dio una nueva música al idioma. Y es lo que hicieron Quevedo y Góngora. Ellos hicieron que el idioma fuera otro ser o ver.

—¿Vivió usted, sobre todo, en Madrid?

—Es raro que Madrid sea la capital de España. Es una ciudad tan provinciana ¿no? Tendría que ser Barcelona o Lisboa, y así se hubiera hecho la unidad de la Península. Pero Madrid es una ciudad que se olvida fácilmente. Y es que Madrid, fuera de la plaza Mayor o del Viaducto..., porque la Puerta del Sol se hacen de dichadas. Y la Gran Vía bueno, es más o menos como el soleado. ¡Qué raro es ese aspecto provinciano de Madrid! Y lo popular en Madrid, qué pobre es si se compara con la popular de Andalucía por ejemplo. El Madrid todo parece servicio doméstico ¿no?: "Ella nació en serpentines / la mar de pastinaca, / cantares".

—¿Sigue usted enamorado de Buenos Aires?

—Sí, pero Buenos Aires ya no tiene un tamaño natural. Ya diría que una de las ciudades más lindas del mundo es Santiago de Compostela.

—¿Por qué?

—Yo no sé si conocen ustedes Santiago. Entonces ¿por qué me lo preguntan? ¡Ahora resulta que yo voy a ser el campeón de Santiago cerca de gallegos! Yo encuentro natural que fuese un lugar de peregrinación. Es una ciudad que me lo voy ahora. Igual que lo gente viene a Europa a ver París a Londres tendría que ir a Galicia a ver Santiago. Yo estuve unos días en esta ciudad con María Esther Vázquez, que es de origen gallego, y me impresionó mucho. A mí me gustan las ciudades pequeñas. En eso me decepcionó mucho Estados Unidos. Allí todo es grande y, además, ya no hay libros. Ya nadie lee. A los niños los colocan ante la televisión. ¡Y ya que quería tener a ese país! Claro, yo pensaba en Poe en Melville en Emerson, en Whitman y después de pasar allí cuatro meses volví muy enfriecido. ¡Pensar que ahora tenemos que elegir entre dos países tan mediocres como Estados Unidos y Rusia...! Espero que Rusia sea mejor que Estados Unidos. La conozco muy poco para realmente tener que elegir entre una nación media estética y un país en plena decadencia...

Una visita oficial a Londres en donde recibió [illegible] de la reina Isabel con un [illegible] de [illegible]

—Sí, Borges. Pero usted, en "Ficciones", dice que lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres, que no se piense que una desobediencia en un jardín concierne al género humano, y que no es inútil que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. ¿Cree usted que una de esas naciones puede redimir a la otra?

—O bien, ¿cree usted que el "Che" puede redimir a Perón, o viceversa...?

—Se parecen bastante, la verdad. Los dos fueron una calamidad. Pero el "Che". Yo he estado contra Perón, y no los puedo comparar. Mi madre estuvo presa, mi hermano estuvo preso. A mí me vapuleaban.

—Los peronistas le pusieron a controlar los pelos...

—Yo era auxiliar segundo en una biblioteca de los arrabales de Buenos Aires, y hubiera llegado a ser auxiliar primero lo cual no es gran cosa ese ¿no? Y entonces me nombraron inspector para la zona de oeste y nuevo en las mesas. Yo le pregunté a un amigo que sabía en el Ayuntamiento ¿Por qué me han nombrado a mí si aquí hay cuarenta empleados y yo soy escritor?" ¿Usted no fue partidario de los aliados durante la guerra? "Sí, claro" "Entonces, ¿qué quiere?" Todos —en hitleristas así que el argumento era irrefutable ¿Y Sepelín? ¿Cómo van las cosas en su país?

—Pues ya sabe que estamos entrando en la democracia...

—¡Caramba pues qué casualidad! Lo digo por la experiencia de mi país. En Argentina todo fue bien hasta que se aplicó la ley de Sáinz Peña. Entonces todo el mundo pudo votar. Ya vinieron los radicales los peronistas y actualmente nos estamos liberando muy lentamente de ese. Es un país muy triste el mío. Hemos sido secuestrados por los dos Gobiernos peronistas. Yo creo que hubo nazis sinceros, y, sin duda, todos fanfarrones sin otros, pero en el peronismo no he oído tomarlo en serio al peronismo. Ahora cree que el actual Gobierno tiene buenas intenciones, lo mismo en que es un poco débil.

—¿Un poco débil?

—Tendría que ser un poco más enérgico con los comunistas y con los peronistas. Ustedes ven que en el país ha habido una reacción contra el peronismo y no se ha hecho ese una depuración. En el Gobierno hay muchos peronistas.

—Borges, creemos que está usted condenado a vivir incomprendido, a sufrir la dictadura entre Borges y el otro, y muchos de los que le admiramos tememos sus ideas políticas como la condenación de su obra: fantástica, contradictoria, voluntariamente provocante.

—Sí, tienen ustedes razón. Ustedes me están enseñando algo. Pero yo no sé si tengo una obra realmente. Me hacen un honor diciéndome que tengo una obra. Es una obra muy miscelánea no una obra orgánica... Perón era un cínico. Se le parecía mucho a Rosas en ese de ser cobarde. Miren en cambio nunca creerá a un español cobarde. Todos son naturalmente valientes. ¡Qué raro! En la República Argentina nos habíamos olvidado que habíamos sido españoles. Lo sabíamos pero de modo inconsciente. Sabíamos que hablábamos castellano, que nos llamábamos López, Borges o lo que fuera, que habíamos sido una colonia hasta mil ochocientos diez pero no sentíamos ninguna afinidad con España. Luego vino la guerra civil, y todo el mundo tomó partido. Unos se pusieron al lado de la República, como yo y otros al lado de Franco. De modo que la guerra civil sirvió para que sintiéramos que España estaba ahí.

—Si un día tiene que morir, ¿cómo le gustaría salir del mundo?

Miren ustedes esto de la muerte en mi familia ha sido espantoso. Las agonías de mis abuelos de mi padre de mi madre han durado meses. Lo mejor sería, como ese hermoso poema español "Oh, muerte, ven callada / pero espera volar en el viento."

—¿Y se usted alguno salido hacia la eternidad?

—Yo no sé, pero ustedes suponen que yo soy un mago o que poseo un tesoro de sabiduría.

—No, pero usted ha escrito que la ley de estadísticas no permite afirmar que la muerte sea inevitable.

—Sí yo he pensado eso. La única que hay es un argumento estadístico sobre la muerte, fuera de los argumentos fisiológicos que ya no conocen. Quiero decir que sin con nosotros empieza una generación de hombres muy [illegible] a inmortales, no vamos a saberlo nunca. Es posible que pase el tiempo, que pase el tiempo y que no nos muramos... Entonces tendremos que aceptar esta vida. Y tendremos que aceptar el ser inmortales, lo cual presupone una ética distinta una conducta distinta y el ser todos los hombres todos los escritores, todos los poetas. Si somos inmortales y vivimos un tiempo infinito, seremos Hermano generales, soldados, todo.

—Borges, a usted que tanto le gustan las genealogías, que le hacen todos los entrevistados a sus personajes, que se los inventa, que se enorgullece de sus ascendientes seguro a supuestos (portugueses, vascos ingleses, judíos, escoceses escoceses), ¿no siente una contrariga al pensar que tal vez usted se quede sin descendencia, que pueda ser que nadie diga yo soy hijo de Borges, escritor...?

—Sí pues ya es bastante probable que mi línea termine en mí. Es cierto. Pero finalmente no sé si me hubiera gustado tener hijos. Porque uno se imagina a los hijos ya grandes. Pero la idea de un chico de tres años no es exactamente muy seductora ¿no? ■ L. R./R. CH. Fotos MARULL.

Entrevista con Bernardo Bertolucci

"NOVECENTO", UNA OBRA MAESTRA

DIEGO GALAN

EN el último festival de cine de San Sebastián, se presentaba fuera de concurso la que posiblemente sea obra cumbre de la cinematografía de los últimos años. "Novecento", de Bernardo Bertolucci, no es sólo una continuación de las preocupaciones estéticas y políticas planteadas por su autor en películas anteriores ("La commare secca", "Prima della rivoluzione", "Partner", "La strategia del ragno", "El conformista" y "El último tango en París"), sino una obra que condensa y amplía las inquietudes de muchos otros realizadores, contemporáneos o no —desde Griffith y Eisenstein hasta nuestros días—, por reflejar en el cine la dinámica de la lucha de clases en una reflexión histórica que respete tanto la realidad viva como que la reinvente a cada instante para que la película se proponga como una continuación de dicha historia, pero una invitación a participar en ella.

Las críticas recibidas por "Novecento" han probado la herida que la película produce en quienes la contemplan. Admirada a extremos inauditos y repudiada de forma violenta, Bertolucci se ha defendido de ambas cosas, insistiendo en que la contemplación de su película no es, porque no lo pretende, un punto final a cuantas reflexiones puedan hacerse sobre la historia de nuestro siglo. "Novecento" es un punto de vista personal —muy personal— en el que caben la fantasía, la contradicción y hasta el error histórico. "Novecento" es una obra poética que se abre a la sensibilidad del espectador afectándole directa y radicalmente en todo aquello que cree o ama, pero no dejarle en paz, para turbarle de alguna forma y, al tiempo, para dejarle admirado por la fuerza expresiva de unas imágenes grandiosas e insólitas.

Particularmente considero "Novecento" una de las películas más importantes que he visto en mi vida. Como ya venía ocurriendo con los títulos anteriores de Bertolucci, autor al que no da ningún pudor calificar de genial.

Hablamos, lógicamente, de las formas de producción de la película.

—Era un proyecto que venía de antiguo y que naturalmente no podía adaptarse a un presupuesto pequeño. Fuimos aplazándolo hasta que el sorprendente éxito de taquilla de "El último tango en París" permitió proponerlo. Siendo "Novecento" una película sobre la contradicción, acepté inmediatamente la mía al hacer una película con las grandes productoras que trataba el nacimiento y desarrollo de la conciencia de clase entre los campesinos. Una contradicción imprescindible para lograr el objetivo final de hacer la película y permitirle una distribución amplia que alcanzara los estratos sociales a los que iba dirigida. Si hubiéramos hecho entre amigos no sólo su resultado hubiera sido diferente sino que como ocurre a menudo nos hubiéramos visto obligados a distribuirla también entre amigos. Nuestro proyecto era hacer un cine popular sin que realmente supiéramos con exactitud lo que encierra ese término. De cualquier manera, creo que "Novecento" abre una posibilidad de discusión y naturalmente de observarlo.

"El que de verdad me interesa es el cinema-verité, como medio y no como fin".

Bernardo Bertolucci: "Creo que 'Novecento' es una película que conduce al extremo, que la provoca".

TRIUNFO.—Podríamos hablar de ella. La estructura de la película, en ese sentido, es de una enorme complicidad.

BERNARDO BERTOLUCCI.—Sí, claro. La película se divide por épocas del año. Quise respetar el ritmo de las cuatro estaciones, el ritmo del trabajo de los campesinos, haciéndolas corresponder con etapas de la vida de los protagonistas y de la historia italiana.

T.—Esos protagonistas corresponden de nuevo a algo usual en tu cine: el desdoblamiento de personalidad, el enfrentamiento entre dos facetas del mismo personaje...

B. B.—Debe ser una tendencia esquizofrénica esta obsesión mía por el doble. En cualquier manera, en "Novecento" tiene un resultado más aceptable que en otras películas: ya no es un personaje que se multiplica por dos, sino dos personajes con identidades sociales distintas. Respecto a "Partner" o "El conformista", la novedad en esta película es que el doble entra en dialéctica consigo mismo. La estructura de la película, en cualquier forma, no es algo fijo y exacto en el momento de concebir la película, sino algo que va haciéndose a diario sobre la marcha.

T.—¿En el rodaje? ¿Se puede ir improvisando en una película de cinco horas y pico con una complejidad como la de "Novecento"?

B. B.—Durante el rodaje me dejo llevar más fácilmente por las emociones que en cada momento produce la realidad tal cual es, que por el guión. Me aburro del guión si tengo que seguirlo paso a paso. En todas mis películas he tratado de encontrar algo que me emocionase a diario más allá de lo que estaba previsto. "Novecento" fue un guión elaborado articulado fragmento a fragmento pero fue destrozado por las emociones de cada día. Me parece que es la única manera de rodar. Hay que dejarse impregnar de cuanto ocurre a tu alrededor, de los rostros que aparecen, del particular tono de luz que te encuentras en un exterior.

T.—¿Y no hay peligro de traicionar la idea inicial?

B. B.—No porque la base de la película no se encuentra en lo que hay escrito, sino en la estructura íntima que tienes dentro de ti y que sólo existe cuando la película está realmente terminada. La base de una película no es algo abstracto que tu tienes pensado, sino algo que sólo existe cuando la película se impresiona y la montas toda al final. Puedo tener, por ejemplo, la idea de una catedral, pero no sus perfiles concretos ni sus planos. Cuando veo la catedral para rodar puede cambiar la planificación, incluso la secuencia. De hecho, lo que de verdad me interesa es el cinema-verité, aunque sea falso, es decir, como medio y no como fin. De los actores me interesa lo que me sorprenda de ellos, lo que veo de su propia vida, lo que son normalmente, y es a partir de esa emoción cuando construyo el personaje. Es en la fuerza de la curiosidad que me provocan donde se encuentra la intensidad de nuestro trabajo. Y a través de esa realidad viva se puede encontrar lo que es-

taba prevista en el guión, la que era "literaria".

T.—¿Y con los no actores? Esos campesinos de su película, cada uno de los cuales tiene una personalidad clara, potente, aunque sólo aparezcan un minuto en la proyección...

B. B.—Me importa mucho la selección de los extras. Su rostro no me emociona me puedo aburrir soberanamente. No puedo limitarme a decirle a un extra que se pase por un decorado, si el tipario no me aporta algo distinto a lo que yo pensaba. Soy muy mal director de cine si no me atrae lo que rueda; eso puede ser peligroso porque puede darse el caso de que me sienta atraído por cosas que detesto, por cosas negativas. Por ejemplo, en "Novecento" no pude dejar de sentir una cierta piedad por el fascista en la parte final de la película.

T.—La famosa ambigüedad de "Novecento"...

B. B.—Sí, pero la ambigüedad considerada como una más amplia óptica del amor.

T.—En este sentido, su película fue muy discutida en Italia desde distintos puntos de vista políticos...

B. B.—Todos los que no aparecen en la película se lamentaban: como los demócrata-cristianos, por ejemplo, que insistían en que en Italia había habido un sindicalismo blanco católico que tenía que haber contado en la película. Trataba de explicarles que mi película versaba sobre el sindicalismo rojo y que no era, exactamente, una historia de Italia... Los socialistas también protestaron, y hasta los comunistas oficiales que estaban de acuerdo con la película protestaban por la parte final. Algunos de ellos como Amendola, por ejemplo, vieron a que nunca se había hecho tras la

"No sé si los campesinos finalmente ganaron o no, pero lo que 'Novecento' quiere significar es que el papel del patrón ha muerto".

guerra un proceso a los patronos. Yo ya sabía que, históricamente, podía no ser cierto, pero que si ya se habían impedido en mil novecientos cuarenta y cinco que no me lo prohibieran también en la película. La Federación Juvenil Comunista la recibió con entusiasmo, hay una gran diferencia de óptica, casi un abismo, entre los hombres políticos tradicionales (comunistas o católicos) y la cultura popular, aunque muchos de ellos sean intelectuales. Pero, claro, intelectuales ciegos para la comprensión de una película o un libro. Llegan siempre tarde. Creo que lo que de verdad les gusta son esas películas "históricas" de la televisión, o el teatro-encuesta o ese tipo de cosas donde en seguida se ve que el fascista es fascista... Nada de esto me preocupa: el público italiano ha acogido la película con entusiasmo. Y era eso lo que más me interesaba.

T.—Esa ambigüedad tan discutida se refería sobre todo a la última secuencia de la segunda parte, a la lucha de los dos enfermos ante la vida del otro...

B. B.—Sí, sé que ese es un problema de la película. Pero por respeto a un público popular (y la película se quiere una película popular), por respeto a ese público que se reconoce en ciertas convenciones dramáticas, pensé que si habíamos visto nacer a los dos protagonistas, debíamos verlos igualmente viejos y casi muertos. También quería terminar la película de una forma un poco irónica, con una sonrisa. Y, por otra parte, quería eludir un final políticamente didáctico; estoy seguro que de no haber añadido esa secuencia, hubiera caído en esa tentación. La significación de ese final es exactamente la que se ve: que continúan peleándose en los mismos términos de siempre y que son dos fuerzas viejas porque se ve que son dos hombres maquillados de viejos que continúan jugando a los mismos desafíos de su juventud. Y aparece esa topo que surge de la tierra que me produce un sentido de vértigo temporal. realmente no sé por qué... Pero, para ser honesto debo decir que ninguna de mis películas tiene un buen final. Yo no sé acabar las películas, me es muy difícil. Quisiera continuarlas siempre. En "Novecento" casi lo consigo puesto que rodé durante un año seguido. Terminar una película me coloca en un estado de exaltación: por eso terminé "El último tango en París" con la muerte de Brando, para que no hubiera posibilidad de continuar la historia.

"Respecto al término ambigüedad creo que es correcto referido a mi cine, pero es que a mí me parece que hay que luchar en pro de la ambigüedad. Sin ambigüedad no podemos hacer nada. El mundo es ambiguo y no hay que traicionar la realidad. Desde el momento en que se es dialéctico, se es ambiguo porque uno se siente atraído por la contradicción, y el "Novecento" es un monumento a la contradicción del cine (contradicción en la que me muevo y en la que imagino se mueven todos los que hacen cine: la que hay entre el dinero y la ideología) la película intenta ir a ver en sus propios ojos esa contradicción y no esconderse. Yo no sé si los campesinos finalmente ganaron o no, pero lo que "Novecento" quiere significar en última instancia es que el papel del patrón se ha muerto, que no es tan eterno como se creía, puesto que realmente en nuestro siglo ya ha muerto. Naturalmente, no sé cómo seguirán las cosas en el

"Mi película versa sobre el sindicalismo rojo y no es exactamente una historia de Italia".

ENTREVISTA CON BERNARDO BERTOLUCCI

futuro, no soy profeta pero para mí el futuro es una secuencia de mil novecientos cuarenta y cinco. Por eso, ¿cuando algunos camaradas comunistas me explican que las cosas no ocurrieron así exactamente, siempre les he contestado que, para mí, esa secuencia de mil novecientos cuarenta y cinco no es una representación histórica de algo que ocurrió, sino una proyección en el futuro, una utopía...

T.—Lo que sí es cierto es que desaparecen las clases...

B. B.—Claro, y ello es lo que continúa la lucha entre Olmo y Alfredo

T.—Luego no habías muerto el padre...

B. B.—No muerto aunque sigo vivo aunque no esté muerto físicamente. Ha muerto como figura histórica. Y lo vemos a diario, incluso en España. Y son conscientes los patrones de ello porque el patrón es también la configuración que la clase obrera hace de él. Cuando esa configuración desaparece, el patrón ha muerto...

T.—El patrón interpretado por Burt Lancaster es muy distinto a los que le van a seguir en la historia. En él hay como una cierta grandeza...

B. B.—Pertenece a la primera generación del siglo que tiene aun sobre sus espaldas la grandeza del siglo diecinueve: el romanticismo, Verdi... El hijo de Lancaster es ya otra cosa. En este sentido debo decir que hemos trabajado escrupulosamente la degradación histórica de una figura.

T.—Correspondiéndose a los distintos estilos que la película maneja, "Novecento" se inicia como un cuento épico, para acabar convirtiéndose en una película intimista, psicológica...

B. B.—Sí, claro, claro. La primera parte, la de los niños y los viejos, está narrada en un tono épico-lírico. Es el fascismo el que conduce al psicologismo. Los campesinos colocan cerraduras en sus puertas, cosa que no había antes. Digo, como recordarás, lo dice en un momento... El última parte es como una ópera campesina.

T.—La película comienza con la muerte de Verdi y acaba en esta nueva ópera...

B. B.—Yo creo que "Novecento" es una película que conduce al cine mismo, que lo provoca. Esa última parte siguiendo el "parti-pris" de la dialéctica que existe en toda la película recoge una cultura campesina que es una alternativa a la cultura burguesa y naturalmente distinta. Toda la película ha estado inmersa en la cultura burguesa, pero llega un momento en que los campesinos que han ganado durante un día lo que creen haber ganado) hacen su propuesta cultural en esa gran fiesta de la revolución. De hecho, las canciones que en ese momento se oyen están inventadas por los propios campesinos. Como otras que se oyen durante la película: hemos un trabajo de recopilación que me parece interesante... Pero en cualquier caso esa explosión final del campesinado podría corresponder al coro de Verdi que oye siempre los cantos solistas del barítono o del tenor y que en un momento dado acalla la orquesta con sus canciones corales. En "Novecento", al llegar ese momento de la acción, ya no existen personajes. Es una colectividad. Y al menos en la película los campesinos obtienen el poder durante un día: ello debe tener una correspondencia narrativa y lírica. Cuando se habla de cine político se acepta casi siempre como bueno el de las intenciones o los argumentos: yo creo que hay que añadir una propuesta política concreta, narrativamente. Esta evolución estilística de "Novecento" es, para mí, la traducción creativa de ese postulado político. De cualquier forma, todo es mejor cuanto menos revelo, cuando está integrado en la narración sin que haya que hacerlo para nada.

T.—En "Novecento" usted es ejemplar.

B. B.—Pero no hablemos siempre seriamente. Hablemos también de otras cosas. Me ha dicho Antonio Cardenal que le gusta el cine de Nagisa Oshima.

T.—Sí, mucho...

B. B.—"La *corrompida*" es una película extraordinaria.

T.—Qué tiene algo que ver con "Novecento"

B. B.—Sí me parece que hay algunas afinidad entre Oshima y yo. Cuando vi "El imperio de los sentidos" me quedé impresionado. Había una secuencia que había querido para mí rodado para "El último tango en París", y Oshima la tenía en su película: un momento en el que ella va a abrir la ventana y él se lo impide para no perder sus olores. También Oshima tiene una película realizada en mil novecientos sesenta y ocho, "Le retour des ivrognes", evidentemente fechada en ese año, como yo tengo otra, "Partner", que no puede ocultar esa fecha. "Partner" es una película absolutamente neurótica.

T.—Lo que menos me interesa de los tuyos.

B. B.—Es muy propia de aquel año. Aunque también corresponde a una etapa particular mía muy siniestra: estaba cuatro años sin trabajar y a través de "Partner" pretendía canalizar esa frustración, esa violencia: una película gestada por la neurosis. Una película extremista, la más sadomasoquista que he hecho. Sádico respecto al público, masoquista respecto a mí. Era una película que negaba la comunicación...

T.—Todo lo contrario de "Novecento"

B. B.—Exactamente todo lo contrario. Ha habido, naturalmente, un proceso. Después de "Partner" tuve que reflexionar: estaba dentro de un túnel y me encaminaba hacia la nada. Hay otros colegas míos que se estrellaron en la misma situación en aquel momento de frustración, pero que luego no han querido acercarse a otros campos nuevos. No los quiero nombrar, pero...

T.—Conmigo fuiste, por ejemplo.

B. B.—Sí, y Glauber Rocha. Yo tuve que verme mi situación: había reflexionado demasiado sobre el cine (reflexionado mal, claro) sin encontrar una solución, es decir, sin resolverlo en actividad. Mucha reflexión y poca acción. Positividad total. Con "La estrategia de la araña" pude desintoxicarme un poco y entender que rehusar la comunicación puede ser también un signo de miedo: de miedo al público. Porque hacer una película para el "ghetto" es más fácil: ya se conoce la media, se tienen menos riesgos.

Con "Novecento", Bertolucci, evidentemente, ha traspasado enormemente esos medios familiares. Su película, sobre todo en el momento en la Unión Soviética, se ha estrenado —o va a estrenar— en todos los países donde los mismos espectadores distintos que organizan la distribución tienen acceso normal. Sus películas, ha sido prohibidas en Estados Unidos donde "Novecento" ha tenido problemas de estreno. De un lado, se habrán dado cuenta —dos horas y media cada parte—, de otro, de la aparición de imágenes rojas, algunas que en cine se al parecer desconocen por los espectadores norteamericanos.

El primer problema fue resuelto precipitadamente por el productor italiano, que redujo las dos partes en una sola de tres horas de duración, a lo que Bertolucci reaccionó enérgicamente en un principio, que finalmente ganó. Ahora, ha sido su propio director quien ha reducido la película a cuatro horas y diez minutos.

B. B.—El sentido de la película está respetado totalmente ya que no he cortado casi ninguna secuencia. Pero he cambiado totalmente el ritmo y claro he surgido una película diferente hasta el punto de que me gusta más esta versión de cuatro horas. La hice un año después de montar la versión completa y es lógico que en ese tiempo al revisarla, hubiera cosas que me chirriaran, que no me gustaran ya. De modo que lo que en teoría es una castración yo lo he vivido como un privilegio. Me he divertido eliminando todo lo que no me gustaba. Esta versión es más briosa, menos lírica. Haciendo un juego de palabras: te diré que dado que "Novecento" es una película sobre la contradicción, me ha gustado contradecir la contradicción, destrozar la película, eliminar su tabú. Pienso que es algo que puede y debe hacerse: no sólo el propio autor sino cualquiera que entendiera el sentido de la película. Me gusta violentar las cosas, escandalizarlas, destrozarlas, rehacerlas.

Y así, el público norteamericano ha visto las grandes banderas rojas de la parte final de "Novecento".

■ D. G. Fotos EDUARDO CAMALS

"Novecento", una obra pública que se abre a la sensibilidad del espectador

LIBROS

Los novelistas sociales españoles

En los años finales del Directorio, años de radicalización política que alcanza también a los intelectuales, aparecen los primeros brotes de una novela social realista española. Esta novela estuvo representada por hombres como Ciges Aparicio, Carranque de los Ríos, Benavides, Arderius, Arconada, Sender, Garcitoral, Díaz Fernández, Acevedo y, entre otros, Zugazagoitia.

Proclamada la República y hasta 1936, estos novelistas de avanzada consiguieron una gran difusión entre las clases populares. La novela incidió sobre un público mayoritario, siendo como meta difundir una ideología, concienciar a los lectores y, de esta suerte, ayudar a transformar la realidad. La narrativa cobraba así una vitalidad y trascendencia inusitadas.

La guerra civil, como antes el bienio negro, detuvo todo este proceso. Terminada la guerra, la represión franquista y el devastador exilio mediatizaron el desarrollo de esta novelística. Sobre ella cayó la losa del olvido y la incomprensión. Aunque cabe señalar que en los últimos años se ha estudiado, con mayor o menor fortuna, el período. Piénsese en el libro de Gil Casado, en algunas páginas de la **Historia de la novela**, de Eugenio de Nora, en artículos sueltos de Víctor Fuentes.

De cualquier modo, la trama de la novela social entre 1928 y 1936 está lejos de ser entendido en profundidad, porque no es suficiente redescubrir tal o cual novela o rememorar la biografía de unos autores determinados. Para una comprensión cabal de esta parcela de nuestra cultura, urgía reconstruir toda la polémica estética que la antecede y la acompaña desde su nacimiento a su posterior evolución. Tal polémica se halla dispersa en revistas varias, en prólogos a libros, en los propios textos de algunas novelas. Había que reconstruir estos materiales y ordenarlos.

A la altura de 1928, un arte experimental-esteticista deshumanizado, como el propuesto y alentado por la **Revista de Occidente**, Ortega y la camada de novelistas Jarnés, Espina, Obregón, etcétera, no podía prosperar. La hora del país requería de sus escritores y artistas responsabilidad. El arte no debía reducirse desde la coyuntura histórica a un mero juego

Carranque de los Ríos.

de metáforas y malabarismos de dicción. El arte tenía que dejar de lado la gratuidad. Abundan los textos en defensa de estos extremos. A modo de ejemplo, Francisco Pina aseveraba en 1930: "El escritor, hombre de inteligencia despierta y de sensibilidad agudizada, tiene forzosamente que ser el receptáculo de las emociones de su tiempo. No puede, como los avestruces, esconder la cabeza bajo el ala para evitarse el espectáculo de la realidad circundante. Esta realidad le subyuga y le presiona, ofreciéndole en cambio los materiales humanos de que precisa para asentar sólidamente sus creaciones".

Por su parte, Ramón Sender decía en 1936: "La posición del novelista ante las masas es el gran problema de la novela de hoy. Ya sabemos que no es posible una labor de creación de espaldas a ellas. En ellas está el principio activo, como está el radium en las canteras del mineral. La labor del genio, del novelista genial de nuestro campo, que saldrá un día, será asistir ese principio y acondicionar lo estableciendo en sus obras".

El proceso de cambio artístico que en 1928 principiaba a ser asumido, requería romper con la cultura **establecida**, de corte **elitista**. Daba comienzo así una etapa de planteamientos teóricos y de práctica creativa. Esa etapa de debates, de busca de opciones y de ensayos, es precisamente la que más importaba hoy reconstruir. Y siendo así, la oportunidad de un libro como el que nos ocupa aquí no puede ser mayor.

Ramón Sender.

En efecto, José Esteban y Gonzalo Santonja han reunido, imaginamos que con grandes esfuerzos, un número elevado y sumamente representativo de textos sobre la polémica en torno a la novela social realista (1). Han salvado del olvido importantes testimonios aparecidos en revistas de difícil acceso, prólogos a novelas inencontrables y han seleccionado unos textos pertenecientes a novelas y cuentos del período que ilustran la nueva novela y la problemática que debía superar.

Se nos ofrecen seleccionados y ordenados el tan citado prólogo de Valle Inclán a **El problema religioso en México**, de Sender; la nota para la segunda edición de **El blasón**, de Díez Fernández; las encuestas a algunos novelistas realizadas en 1931 por **La Libertad**, diario de Madrid; entrevistas a Antonio Machado y a Rafael Alberti, fragmentos de **El Nuevo Romanticismo**, de Díez Fernández; escritos reveladores de Sender, Pina, Arconada, Zulueta..., publicados en revistas y periódicos como **Octubre, Nueva Cultura, Orto, Tensar, Comunista, Ayuda, La Lucha, Política, Pueblo**...

Cierran el libro dos apéndices de interés bibliobibliográfico. En uno se dan noticias sobre los autores representativos citados en el libro y en el otro se hacen referencias a las varias revistas y periódicos de los que se han seleccionado los textos antologados.

El presente libro de José Esteban y Gonzalo Santonja representa, en suma, una aportación en extremo significativa, básica, para emprender el estudio y la comprensión cabal de una parcela de nuestra cultura muy cercana a nosotros y que hoy cobra una vez más actualidad. El libro nos ha de ayudar a recuperar el sentido de ese período en que se intentó hacer una literatura y, por tanto, una cultura, en relación directa con la causa del hombre y en oposición al **status quo** en trance de ser desestabilizado por sus propias contradicciones internas.

El rigor y profesionalidad con que esta preparada esta antología es algo aleccionador y verdaderamente ejemplar. Es de agradecer que se nos provea de una herramienta de trabajo tan útil. ■ **FRANCISCO CANDEL.**

(1) José Esteban-Gonzalo Santonja. **Las novelistas sociales españolas. Antología (1928-1936)**. Editora Nacional. Madrid, 1977.

Premios El Viejo Topo

Se ha fallado el premio El Viejo Topo, en su primera edición, dotado con 25.000 pesetas para cada uno de los vencedores en sus tres apartados. Los premios han sido: Artículos políticos de carácter general: "Ética y Revolución", Octavio Arbunés (París). Mención: "Aproximación al conocimiento antiautoritario", Héctor Subirats (Barcelona), y "Algunas reflexiones sobre la llamada Crisis de la Militancia", Colectivo Leninismo (Valencia). Artículos de reflexión teórica sobre temas filosóficos: "La cultura española y el nacionalismo", Federico Jiménez Losantos (Barcelona). Mención: "Nietzsche-Sexator: la pasión recuperada", Alexandre Ramel Marcé Ibarz (Barcelona); "El espacio de los cuerpos", Juan M. Company Ramón (Valencia), y "Marxismo y Derecho", Manuel García Rubio (Avilés). Artículos de tipo sociológico: "Sobre la alienación del verde", Josep-Vicent Marqués (Valencia). Mención: "Reflexiones en torno a la marginación", Antonio Pelegrín López de Hierro (Madrid), y "Hacia el socialismo y la revolución sexual y viceversa", Juan Icart Cirac (Barcelona). ■

Vivienda: Todo el poder para los usuarios

Leer a John F. C. Turner es pensar inmediatamente en Iván Illich. La gran pesadilla de Turner, como la del ex residente de Cuernavaca, es el poder, poco menos que omnímodo, de las organizaciones que se ocupan de nuestra salud, de nuestra educa

ción, de nuestro alejamiento. Asistimos —es el diagnóstico de ambos— a una creciente ritualización de instituciones cada vez más centralizadas y jerarquizadas, que impiden al individuo cualquier iniciativa en la esfera de su propia vida.

Así, la lucha contra la enfermedad depende cada vez más de la creación de redes hospitalarias amplias y complejas; la educación se reduce a una simple acumulación de títulos, y el alojamiento —alejamiento es la obsesión particular de John F. C. Turner, según se refleja en este libro que acaba de aparecer en las librerías: **Vivienda: todo el poder para los usuarios**.

El modo como el autor enfoca el problema, ya desde el primer capítulo del libro, nos recuerda cierta fórmula que enseñan en las Facultades de Periodismo del mundo las de las cinco uves dobles ("¿Quién dice qué a quién, etcétera?; en inglés: Who says what...?"). Turner sustituye esa fórmula por la de "¿Quién decide qué y para quién en el terreno de la vivienda y de los asentamientos humanos...? El problema —en ambos casos es el mismo para decirlo un tanto pedantemente, la 'unidireccionalidad' del proceso. Unos —los pocos, hablan, emiten mensajes, toman decisiones; otros, los más, —se amoldan. Es lo que ocurre en el terreno de la vivienda, donde unas organizaciones totalmente centralizadas, bien sean privadas o públicas, deciden por su cuenta cuáles son las necesidades básicas de ciertos sectores —motivos de la población— e independientemente de la realidad local (ecología, recursos humanos y naturales, etcétera), diseñan unos modelos estandarizados a los que aquéllos no tendrán más remedio que ajustarse.

Así nos encontramos, explica Turner, con conjuntos de viviendas-dormitorios, horribles desde el punto de vista estético, de dudosa calidad técnica, y en los que se reproducen además las condiciones de alienación que los usuarios de la clase obrera básicamente, conocen ya en sus fábricas. Viviendas en cuya construcción se utilizan además tecnología pesada, de alto consumo de energía, y que al no haberse tomado en cuenta muchas veces las condiciones climáticas locales, exigen un gasto suplementario de energía para su acondicionamiento.

Para agravar las cosas, este tipo de proyectos, cada vez más habituales en los países en vías de desarrollo —o zonas subdesarrolladas de países donde existen fuertes desequilibrios regionales— no van acompañados de la creación de infraestructuras de servicios adecuadas, con lo que las condiciones de habitabilidad degeneran rápidamente.

Frente a esa realidad, dilapidadora y opresiva, de la que tan responsable es, en opinión de Turner, el sector privado como el público, el autor reivindica la importancia de un sector que llama "popular informal" (muchas veces, asentamientos ilegales), en los países tercermundistas. Al comparar esa clase de alojamientos con los bloques prefabricados de los programas estatales, llega a la conclusión de que el primer tipo de viviendas no sólo es menos alienante sino que permite en la medida de lo posible, dentro de ese marco democráticamente establecido. Así se lograría la máxima adecuación posible de los servicios ofrecidos a las necesidades locales, y todo ello del modo más económico.

Turner se ha inspirado para su trabajo en las viviendas humildes construidas por el llamado "sector popular informal" (muchas veces, asentamientos ilegales), en los países tercermundistas. Al comparar esa clase de alojamientos con los bloques prefabricados de los programas estatales, llega a la conclusión de que el primer tipo de viviendas no sólo es menos alienante sino que permite

un mayor equilibrio entre ingresos y gastos y favorece mejor las posibilidades de promoción personal de sus usuarios.

Ciertamente tiene razón Turner cuando afirma que esos defectos no son privativos de los países capitalistas, sino que se dan igualmente en los socialistas. En los países del Este hemos visto más de una vez bloques de viviendas que presentaban un aspecto tan deshumanizado como los que se construyen en Occidente y allí la planificación está aún más centralizada.

Resulta sin embargo peligroso idealizar el "chabolismo" como hace en cierto modo Turner, por el hecho de que en él se exprese mejor la iniciativa personal, sin denunciar a fondo las condiciones socioeconómicas que provocan y perpetúan ese fenómeno en nuestra sociedad capitalista. Porque tanta capacidad de iniciativa es capaz de desarrollar quien se construye una chabola con sus propias manos como el que se hace edificar un chalet por un arquitecto amigo de acuerdo con sus gustos personales. El problema está en explicar por qué en una misma sociedad coexisten chabolas y chalets. ■ **JOAQUIN BARAGO**

---

[1] Subtítulo: "El papel de la vivienda en el desarrollo nacional". Barcelona, Barral Editores, 1977. 192 páginas.

Kerouac de segunda mano

¿Necesitaba Jack Kerouac una biografía? Sí, al menos para confirmar nuestras eternas sospechas: que todas sus novelas no eran sino fragmentos de las correrías de Jack y sus socios (Allen Ginsberg, Gregory [illegible]) que merecíamos una biografía como la publicada por Star Books.

[illegible] digamos contraculturales de [illegible] difícil recorrido. Tan irregular como el contenido de la revista [illegible] presentación de los libros que [illegible] un caso aparte.

En la contraportada del tomo [illegible] en unos términos tan vagos que resultan sospechosos: un ex periodista [illegible] una gente marginada que cada vez más sobrecentaba su número, y de la que él, al no pactar y aceptar lo establecido, también pertenece. [illegible] grafía de plagio que haya tenido el disgusto de descubrir.

El [illegible] que Ann Charters publicó en 1973 y que [illegible] esta biografía y musicología norteamericana entra dentro de la [illegible]

---

[1] Steven Watt, Jack Kerouac. Biografía de una generación. Traducción [illegible]

meticulosidad con que establece las andanzas del núcleo primigenio de escritores "beat" y también por la cariñosa imparcialidad de la que hace uso para enfrentarse con un personaje tan frustrado artística y vitalmente como Kerouac. Allen Ginsberg —que colaboró abriendo sus archivos y sus recuerdos— habla de "tacto", "comprensión" y "dignidad" para describir la penosa tarea llevada a cabo por Charters. Cualidades que están ausentes del incalificable refrito del tal Silvester Wish, que no tiene inconveniente en transcribir párrafos enteros del original o en refundirlos con asombrosa torpeza; aparentemente, el inefable plagiario confiaba en ocultar su delito con la simple eliminación de la introducción —donde Charters describe los hechos que ■ llevaron a escribir "Kerouac"— más los apéndices y fotografías que enriquecen el texto biográfico. Increíble.

Dejando aparte lo anecdótico del asunto y las posibles reflexiones sobre la ética del "underground", me irrita pensar que la edición de este libro dificulte la aparición de ■ obra de Ann Charters ■ de cualquier trabajo crítico sobre Jack Kerouac. Y es que ambos son necesarios. Ocurre que la obra de Jack Kerouac nos ha llegado tarde y mal, arropada en la aureola mítica de los pioneros de ■ "beat generation", protegido de cualquier intento de evaluación desapasionada por la piadosa cortina que la condición de "clásico difunto" interpone entre un autor y su producción. Despreciado por el "establishment" literario a causa de sus deficiencias formales, sus embarazosos flirteos con el budismo zen y su lamentable decadencia, Kerouac ha quedado convertido por el otro lado en uno de los santones de la contracultura, movimiento que repudió enérgicamente en sus días postreros. Un triste destino. ■ **DIEGO A. MANRIQUE.**

Discos

Joaquín Díaz: "Preservar el romancero"

El folklore castellano tiene en Joaquín Díaz a ■ máximo estudioso e investigador, ya desde hace algunos años. A ese terreno viene dedicando mucho de su tiempo, desde que allá por 1967 empezó a ofrecer los primeros resultados de su labor, en forma de recopilaciones discográficas. Ahora, el cantante vallisoletano ha publicado un profundo y amplio ensayo sonoro sobre el "Romancero" (1), fruto de la labor llevada a cabo por numerosos pueblos de Palencia, Zamora, Salamanca y Valladolid, magnetófono en mano, siempre en busca de los documentos etnográficos y orales que recuerdan a nuestros antepasados y preservan, aún hoy, esa tradición popular. El álbum editado comprende cinco discos, y una generosa, exhaustiva información sobre los temas recogidos, así como sus respectivos textos. Sobre esto trabajo, el propio Díaz explica: **"Es sorprendente descubrir qué en todos los pueblos que he recorrido existen dos o tres personas que saben a la perfección las viejas canciones tradicionales, los romances y coplillas, procedentes muchos ellos de la Edad Media e incluso antes. Se convierten, así, en depositadores y también en preservadores vivientes de una historia oral y transmitida de generación en generación. No importa que la cultura rural, donde se produ-**

(1) Joaquín Díaz. Cancionero de romances. Movieplay 27 0002/7

Joaquín Díaz.

cen estas manifestaciones, haya sufrido una fuerte agresión por parte de la cultura urbana y sus poderosos medios de comunicación: mientras existan esas personas, receptivas y receptoras, y gentes que deseen conservar sus folklores, la canción popular de nuestros antepasados —patrimonio, por tanto, de la comunidad— no debe perderse".

Joaquín Díaz, amigo personal tanto de Agapito Marazuela en nuestro país, como de Peter

ADIOS A LAS LETRAS

Luca del más allá

No he leído la novela Carta del más allá, *del académico* Luca de Tena, *a pesar de que el* ABC *me advierte todos los días que se trata de lo que los ingleses llaman un must, algo que no debes dejar de hacer.*

No me gusta obedecerle al ABC. Carmen Conde

Torcuato Luca de Tena.

Yo he leído Carta del más allá. *Los libros que no se leen deben ser imaginados, porque así todo es más hondoso. Yo me imagino esa carta dirigida, pongo por caso, al general Franco, que la recibiría con el mismo agrado circunspecto con que leería la Carta de ayer de Luis Romero o aquella novela casi erótica con que se nos descolgó en pleno franquismo el autor que ahora nos ocupa.*

Pero la carta viene del más allá, de modo que muy bien pudiera una imaginaria escrita por el almirante Carrero o por otros seres recientes de los que tiene memoria el personal autóctono y, de manera especial, parece ser, al humorista Martínmorales, que nos dibuja al susodicho almirante al volante del coche que jamás condujo. Lo que no me explico es cómo Martínmorales conserva tiempo, después de trazar cuidadosamente las cejas de su personaje, para subalegar La (nueva) Codorniz, *que se estrenó quitándole la sotana al cura Aguirre y no quitándole nada a la duquesa de Alba. Hay que comprenderlo, porque las codornices no son aves rapaces que andan por ahí quitándole todo a todo el mundo. Son aves selectivas. Sólo quitan lo que sobra, como Cuco Jiménez, el bandolero del centro.*

Así que Torcuato Luca de Tena no había escrito La edad prohibida *de nuevo, porque podría interpretarse que se sumó a la ola de erotismo que nos invade.*

Lo que espero con absoluto optimismo es lo que vaya a decir Gonzalo Torrente Ballester —cojo, miope y ahora salmantino, para clarividente— acerca de esa carta que se ha secado de la manga el académico Luca, su colega. Cuando don Torcuato publicó La edad prohibida, *Torrente tonó así su chorro de voz: "Has una obra sin especial acierto en la materia y en el modo".*

Pero la presente Carmen Conde, que ahora es una gloria inmortal de nuestras letras, Rosa Chacel, que no pudo ser académica y se quedó en escritora, estará revolcándose de gusto ante el resultado de la votación por la que salió académica la señora Conde. Según la citada votación, Carmen Conde tendrá que presentar todavía más de una docena de libros de quienes la votaron en aquella histórica asamblea. Mientras que doña Rosa sólo estará obligada a dar su voz y su texto a tres o cuatro académicos que además publican muy poco.

Hay sillones inmortales que le sientan a uno en el más allá pero que cuestan un ojo de la cara ■ SILVESTRE CODAC.

Segar a nivel "exterior", se ha interesado vivamente por el estudio del folklore de todo el mundo, pero últimamente ha dedicado todos sus esfuerzos hacia la propia tierra chica. El ayudó en su día a la aparición de grupos, artistas y discos que abundaban igualmente en estas temáticas: Nuestro Pequeño Mundo, hace ya algunos años, y Usanza y Raíces, más recientemente (con los que ha grabado un LP titulado "El calendario del pueblo"). Por lo demás, su ya extensa obra personal, que comprende al menos diez LP's, se ve incrementada ahora decisivamente con estos 52 romances —de los ochenta y tantos recogidos— que completan este álbum quintuple: más de veinte horas de grabación efectuadas en directo por diversos pueblos de Castilla y de León (entre ellos, Villanueva de la Torre, Santiago de la Requejada, San Martín de Castañeda, La Pedraja de Portillo, Peñafiel, Carpio, etc.) "Los romances que he recopilado han sido divididos por géneros y temáticas, y he procurado también estudiarlos comparadamente, con respecto a otros folklores extranjeros. Son romances bíblicos, caballerescos, novelescos, religiosos, líricos, pastoriles, vulgares y de ciego, de recreación popular...". En cuanto a las acusaciones de "purismo", o de arqueología muerta con que ha sido calificada la labor del investigador en algunas ocasiones, éste responde: "No me interesa especialmente el 'reconocimiento' masivo. Me conformo con realizar un trabajo que sirva en alguna medida para el futuro. Un trabajo científico y serio. Tampoco me atrae ya demasiado el hecho de actuar y cantar públicamente. Respecto a otra serie de autores o de músicos que practican géneros más actuales, no tengo nada contra ellos. Lo importante es que lo que se crea o se haga responda a las exigencias del tiempo y del entorno cultural. En la ciudad se da hoy día un tipo determinado de folklore: habrá que ver cuál queda de él el día de mañana. En la cultura rural existe igualmente una tradición que es necesario preservar si queremos que nuestra identidad cultural, nuestro pasado histórico no se pierda del todo. El "Romancero tradicional", en este sentido, es uno de los mejores tesoros que guarda la cultura popular castellana". ■ ALVARO FELIPE.

ARTE

Imágenes del fascismo cotidiano

Jarque, valenciano de 1940, tras largos años de dificultades, realiza una amplia exposición fotográfica en la galería Temps, en su ciudad natal. Se trata de una recopilación de imágenes, tomadas en distintos pueblos de España, bajo un doble aspecto, documental y artístico, con una profunda unidad temática: la influencia de la simbología franquista en la vida cotidiana durante la posguerra y su supervivencia, en formas aparentemente intranscendentes, en la actualidad.

En este sentido, no en vano ha titulado Jarque —participante del grupo Estampa Popular, con el Equipo Crónica, Toledo, Gorriz y otros artistas plásticos— una primera parte de la exposición como "La vieja España de los años 70". El tratamiento "camp" de estas imágenes iniciales, con un color sepia, contribuye a un distanciamiento de lo que es en efecto Historia sin dejar de ser, al mismo tiempo, algo presente en distintas y borrosas parcelas de la actualidad. Así, la sobrecarga de símbolos falangistas, como el yugo y las flechas en las señalizaciones a la entrada de los pueblos o nacionalistas, como la bandera en el decorado de los estancos y en los balcones durante las fiestas.

El conjunto de fotografías, contiene un fuerte carácter crítico, claro, patente, pero elaborado sobre un estricto sentido de la sugerencia. El rostro o el cuerpo de una mujer aplicados a un trabajo campesino —ya en las dos últimas secciones, "Paisajes de España" y "Grandes retratos de personajes popu-

Fotografía de Jarque

lares"— atestiguan el sometimiento a una dureza laboral y social, como la imagen de un tumulto de personas corriendo por una calle, sin que se pueda ver la actuación de las Fuerzas de Orden Público, atestiguan elocuentemente, sin necesidad de subrayados, una represión política.

TRIUNFO.—¿Cuál fue tu participación en Estampa Popular, de Valencia, a principios de los años sesenta, y de qué corrientes artísticas pudo verse influenciado tu trabajo inicial?

Jarque.—La colaboración con Estampa Popular fue breve, aunque interesante por la toma de postura crítica ante la sociedad. Me limité en realidad, a hacer unas estampas españolas sencillas, ya con cierto carácter revulsivo, el carácter revulsivo mínimo que se podía abordar entonces. Después, los participantes más asiduos y yo tomamos caminos distintos, si bien paralelos.

En cuanto a corrientes con que hubiera podido identificarme, entonces las tendencias fotográficas no estaban demasiado definidas, como tampoco lo están, por otra parte, ahora. En aquella perspectiva, partí no de la fotografía pura, sino de la fotografía aplicada, como medio de expresar unas ideas. Desde un principio me interesó respetar la estructura de la imagen como documento, jugando solo técnicamente, con el color, para potenciar su contenido.

"T".—Junto a la simbología del fascismo abundan en tus fotografías otros elementos como letreros y anuncios comerciales, contrastados dialécticamente, de forma que pueden sugerir la contradicción entre el nacionalismo y la colonización de productos extranjeros. ¿Ha influido quizá en tu obra tu profesión de publicista?

Jarque.—En publicidad, la sugerencia y el uso de los colores son básicos y sí debe haber influido de alguna manera. También, el publicista, como el fotógrafo, ha de sintetizar una imagen o un comunicado.

Creo, no obstante, que la función del fotógrafo en general es aislar un fragmento de un hecho, una realidad —un mono-

mento, unos seres, un paisaje, una "pintada" — y trasladarlos a otro contexto —una sala de exposición, una revista—, con lo que se enfatiza o subraya ese hecho o realidad. ■ **FERNANDO ARIAS.**

El taller de litografía y calcografía sevillana

Desde que llegué a Sevilla, para ver las dos exposiciones que me interesaban —la otra de pintores andaluces y la de urbanismo y arquitectura popular del Sur, ambas organizadas y patrocinadas por la Universidad de Sevilla—, desde que llegué, digo, a Sevilla, todo el mundo me lo andaba recordando. Tienes que ver la exposición de grabado de Cortijo y de sus discípulos...", "¿Has visto ya la exposición de grabados del taller de Cortijo?". Fui. La exposición la tenían instalada al lado de su propio taller, en la calle doña María Coronel, por San Juan de la Palma. Muy cerca de la antigua Casa de los Artistas. Claro que tenía que sacar tiempo y disposición para ver a los cortijeros. Por dos razones: primero, para ver a esos muchachos y a sus obras; segundo, para ver a Cortijo desenvolviéndose en su ambiente magistral.

Cuando llegué, estaban casi todos reunidos y discutiendo las obras que llevaban entre manos. Allí estaba Cortijo y también Dolores, la mujer de éste. Cerca había piedras litográficas en acción, planchas y tórculos de grabado. Todo lo que tiene que tener un taller de grabado y calcografía, como dice el cartel anunciador de la misma "exposición permanente". Los jóvenes artistas se acercaban de vez en cuando al "maestro", quien les hacía leves indicaciones sobre la intensidad del tintado o la energía con que debían estar hechos determinados "mordidos". De entre los jóvenes artistas reconocí a María Manrique, que hace tres o cuatro años ya hacía una pintura mágico realista muy interesante... Pero allí estaban también Félix de Cárdenas, Manolo Castaño, Mercedes de la Gala, Paco Reina, Rosa Ricca, José Pedro Ruiz y Margarita Sierra.

Lo bueno del estilo común de ese taller — por el momento se puede hablar de un estilo común— es que no hay predisposición sobre lo que tiene que ser su manera de expresarse. Ni hay ninguna predisposición para ser "modernos", ni hay ninguna "alevosía para ser 'realistas'". Son lo que tienen que ser, de acuerdo con las necesidades inmediatas que los problemas la van planteando. Claro que ahí, como en tantas otras expresiones sevillanas, sale a relucir esa magia del realismo ambiental, de la cual el mismo Cortijo es un maestro, y que acabará formando escuela en la ciudad. Yo estoy contento de lo que he visto allí. Ese taller y su ambiente es uno de los factores que me hacen esperar un verdadero renacimiento de las artes en la ciudad.

Pero decía que la otra cosa que me interesaba ver era el propio Cortijo en su ambiente magistral. Me interesaba, porque cuando se conoce un poco a Cortijo, lo último que puede concederle uno es ese estilo personal entre paternal y magistral que requiere verdaderamente un maestro. Cortijo tiene algo en su "facies" y en la manera de producirse que más parece un bárbaro que un hombre dado a las matizaciones. Y no. La delicadeza, a veces hasta amorosa, que trasciende de todos sus cuadros, responde a una realidad que también es personal. Hay que verle, maestro de su taller, persuadiendo, aconsejando, enseñando con paciencia y con amor. Por lo demás hay que agradecerle a Cortijo la creación y el mantenimiento de ese taller, que no puede traerle aparejado más que trabajos y tal vez algunos sinsabores.

Sin duda, la conciencia de la acción social de su propia pedagogía ha sido algo muy determinante en Cortijo para fundar y para mantener ese taller con su esfuerzo y con su trabajo. Cortijo es un hombre de izquierda, muy de la izquierda. Allí en el taller, todos o casi todos ■ son. Pero no están unificados los criterios.

Cuando Paco Cortijo y Dolores, su mujer, iban presentándome a todos los miembros del equipo, iban diciéndome, con una sonrisa en los labios, al grupo político a que cada uno pertenecía. Siempre con una sonrisa en los labios. Resulta que el "bárbaro" Cortijo no es tan bárbaro. Resulta que el bárbaro Cortijo tiene la mejor forma de liberalismo que se puede tener, que no es la de una manera de pensar, sino la de una manera de ser. Allí se practica y se vive el mejor de los liberalismos, pues todos están de acuerdo en lo que es fundamental para empezar a vivir.

Pero a mí me parece que lo más importante que tenemos que agradecerle a Cortijo es esa labor de enseñanza y pedagogía de las artes que él está llevando a cabo, sin hacer ninguna propaganda de ello. Esa labor de difusión del magisterio del arte, con frecuencia es mucho más efectiva que las que llevan a cabo las escuelas oficiales de Bellas Artes. Eso ■ veremos con el tiempo, cuando empiecen a florecer todos esos muchachos que hoy apuntan. Y apuntan muy bien. ■ **JOSE M.ª MORENO GALVAN.**

TEATRO

"Alicia, en el país de las maravillas"

Vi al autor, a quien no conocía, en el entracto. Se dirigió a mí y cruzamos unas pocas palabras. "**Tengo obras más ambiciosas, pero los productores han elegido ésta. Llevo muchos años escribiendo y he llegado ya a esa edad en que uno necesita entrenar para poder seguir**".

Me parece este un honesto testimonio sobre la situación del teatro comercial español, máxime después de ver Alicia, en el país de las maravillas y escuchar los complacidos aplausos de un público que, evidentemente, situaba la obra de Miguel Sierra entre el teatro que quiere ver.

La obra, por supuesto, no tiene nada que ver con la gran novela de Lewis Carrol, de la que, por cierto, se han hecho en el mundo anglosajón excelentes versiones teatrales. Alicia es en esta ocasión una cría de española y el "país de las maravillas", dicho con cierta ironía, es Francia, o, más concretamente, París. El tema es, pues, el de la emigración, el de los sueños frustrados de tantos emigrantes laborales que, sin embargo, comprenden que el regreso a su tierra sería aún peor.

Miguel Sierra, por lo que dice en la nota del programa y por una serie de elementos que existen en la obra, es perfectamente consciente de la amargura del tema. "**Alicia en el país de las maravillas**" es una comedia que duda en ser tragedia. **Al comenzar a escribirla, tuve mis vacilaciones sobre qué tratamiento debía darle**". De la "vacilación" ha salido una típica obra de doble lectura, con situaciones amargas recubiertas de un divertido diálogo. La fórmula funciona, porque, a fin de cuentas, las situaciones básicas dan a la comedia y a los personajes la necesaria humanidad —como ocurre en el Violines y trompetas, de Santiago Moncada—, mientras el desenfado cómico del autor protege a los es-

pectadores de cualquier reflexión autocrítica. ¿Quién podría sentirse responsable de esa emigración laboral, cuya situación en Europa sustenta la mente en alto... Acude para defender la posibilidad de que su madre y sus dos hermanas vivan en la casa, acaba siendo la amante del dueño, con la decorosa esperanza de llegar a ser su esposa... y en primera instancia parece lo más divertida y agitada.

Este fenómeno de las obras de doble lectura merece, sin duda, un amplio estudio sociológico. Y no me refiero tanto a las que se plantearon así como una respuesta estratégica a la represión desde *La tortuga* de Sastre a *El cubo de Sabinas* de Buero pasando por *El tintero* de Muñiz como aquellas otras que emplearon esta equivocidad como un modo de atraer al público sin que el autor se comprometa del todo a su riesgo. En este primer caso se sugería un parecido nunca explicitado, entre lo que se mostraba en la escena y lo que el avisado y cómplice espectador tenía que adivinar, vulnerando así los dispositivos rígidos de censura. En el segundo se trataba del problema inverso, puesto que no era al censor sino al público a quien se trataba de engañar, pensando que este encontraría motivos de comunidad allí donde unos pocos quizá adivinaran razones de tragedia.

"Los buenos días perdidos", de Antonio Gala, con su aterradora mezcla de desesperación y de gracioso artificio verbal, dirigida a dos públicos y aun a dos sensibilidades contrapuestas, jugada con la subsiguiente equivocidad fue quizá la obra situada en el filo de las dos estrategias: la de quienes confían en el público y se plantean el modo de sortear la censura para llegar a él y la de quienes desconfían de ese público y se proponen utilizar su diversión como fórmula para llegar a expresar algunas cosas serias.

"Alicia en el país de las maravillas" entra de lleno en el segundo capítulo. El autor maneja habilidosamente las situaciones, las fuerza hasta donde le exige la sorpresa, las recubre de un diálogo chocante y convencional, sin que, a su vez, desaparezcan las connotaciones reales sobre todo, al final— del drama. La dirección de Angel García Moreno responde a la "multipropuesta" del texto. Donde es necesario, carga la mano del lirismo sin miedo a caer en la literatura rosa o en el folletín; donde conviene, subraya la comicidad; de vez en cuando deja que aflore la dureza de la situación. Aunque en este punto, es evidente que tanto el director como la totalidad del bien elegido reparto tienen muy claro que su objetivo principal es hacer reír al público. La presencia de Natalia Aparicio —a quien el público aplaudió varios mutis— en el papel de la madre de la criada es ya una confesión de lo que se pretende. Acaso el trabajo de Pedro Civera en el "señor francés" y el de Lola Herrera en el de Alicia sean por más logrados, los más difíciles. Pero los dos actores consiguen mantenerse en ese delicado equilibrio que el autor les ha impuesto... ■ **JOSE MONLEON**

Dos acontecimientos: El TEC y la Cadarso

Dentro del ir tirando y de los apaños provisionales con que se intenta ganar tiempo a la crisis económica y a la ausencia de una política cultural se han producido en los últimos días dos acontecimientos importantes.

Uno de ellos sería la presentación del TEC, es decir, del Teatro Estable Castellano —pues hay otro TEC, ya famoso, en Colombia— entre cuyos componentes figuran nombres como los de Lily Soldevilla, Ana Belén, Enrique Llovet, Miguel Narros, Esperanza Roy, William Layton, Enriqueta Carballeira (un actores y magníficos TEA) Víctor Manuel, Julieta Serrano, Andrés Pajares, José Carlos Plaza, Arnold Taraborrelli y María Navarro, equipo sin duda brillante del que forman parte unas cuantas personas que han realizado, en sus respectivos campos, una labor brillante y decisiva. La idea del Estable no es nada nuevo. Por fabiar de un último tiempo, en Barcelona existe desde hace un par de temporadas, con ese mismo nombre. También en Zaragoza, cuando residía allí Juan Antonio Hormigón, se organizó una compañía que utilizó la misma calificación. En principio, la idea de un teatro "estable" sería la corrección de las actuales compañías, formadas sólo en torno a una obra, con actores puestos aquí y allá, sin más fin que explotar el espectáculo, donde y como sea, mientras resulte rentable. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que la estabilidad, y cuanto ella comporta en los diversos órdenes, no sea una vieja aspiración y, en muchos casos, una realidad a lo largo de la historia de la farándula.

En todo caso el elemento "corrector" con que hoy aparecen los "estables" es de suma importancia. Y entraña un compromiso artístico y social muy complejo. Si el nuevo TEC, por nacer en Madrid, aunque entre sus propósitos figuren las giras por toda Castilla, no aparece primordialmente como un instrumento descentralizador, es obvio que ese habrá de ser una característica sustancial de otras formas estables, como la del Estable de Barcelona obligados a echar sus raíces en todos los órdenes, en la particularidad social del lugar en que se crean. En cuanto al recientemente TEC, sólo el conjunto de su proyecto —sala en Madrid y giras por Castilla. Lorca, Valle, Chejov y Strindberg en el repertorio, lectura semanal de una obra contemporánea, asociación de espectadores...— creo que se trata de una iniciativa que merece el máximo aliento.

El otro hecho relevante sería la carta que los de la Sala Cadarso acaban de enviar al ministro de Cultura. Se trata, en realidad, del llamado Centro Cultural la Cadarso que un día pensó que la Cadarso podía ser la sala de nuestros grupos independientes, y que hoy, a la vista de los resultados obtenidos, contiene que no reúne las condiciones técnicas que su meritísima función solicita. La argumentación es culturalmente muy sencilla. La Cadarso fue el refugio en tiempos de dictadura. En varias ocasiones hubo incluso que sortear los apetitos gubernativos derivados, precisamente, de las características del local. El argumento de que se trataba de un centro cultural y de que el público estaba formado por sus socios salvó el problema legal, pero no las limitaciones técnicas de la sala... Ahora, los responsables del centro cultural se han dirigido al ministro recordándole que éste les prometió cederles en breve plazo otra sala en mejores condiciones para poder acabar con los problemas actuales y poder continuar la labor cultural.

En cuanto a su eficacia, el balance de la Cadarso es el siguiente: treinta y cuatro obras de autores españoles (6 de autores extranjeros, Muestra de Teatro Independiente, Muestra de Teatro Infantil, ciclos de cine, charlas, cursillos, exposiciones, recitales, cuchara, a los que han acudido más de 110.000 espectadores.

Frente a estos datos, dos graves limitaciones de la Cadarso. Una, referida a su capacidad, puesto que sólo caben 300 personas; otra, a sus malas condiciones técnicas. Y como razón de la carta, además de la promesa anterior del ministro y del trabajo ya realizado, los fines estrictamente culturales de la sociedad. ■ **JOSE MONLEON.**

CINE

"Reina Zanahoria"

Cuando Gonzalo Suárez ha perdido sentido del humor ha realizado películas de menor interés ("La reguenta", "Beatriz", "La loba y la paloma"...). Sin embargo, cuando se ha vuelto más imaginativo e interesante ha sido cuando, como en sus novelas, ha prescindido del tono doctoral y ceremonioso que muchas veces adopta, y ha dejado que la propia dinámica de la historia, que sus posibilidades en el disparate, concretaran el sentido último de lo que quería contar. "Ditirambo", en el cine, y "De cuerpo presente", en la novela, son, en este sentido, para mí, sus mejores trabajos.

Ahora, en "Reina Zanahoria", Suárez ha retomado algo de aquel camino abandonado (supongo que a raíz del fracaso de "Aoom", una película sin estrenar y descuartizada para realizar luego otra, "Al diablo con amor"), un camino que ha sido desconcertante y sin rumbo estético claro. Los vaivenes provocados por los criterios de las productoras, la lotería continua del éxito o el fracaso de una película han ido determinando una carrera que se prometía más importante de lo que realmente ha sido.

Pero hay algo que parece ya inevitable: el afán de trascendencia de un cineasta que se ha visto marmado en su trabajo. "Reina Zanahoria" es una obra irregular precisamente por ello. Su primera mitad, donde Gonzalo Suárez juega a imitar el cine cómico —desde Mack Sennett hasta nuestro contemporáneo Jerry Lewis—, es decir, donde aparentemente su capacidad imaginativa es menor, resulta casi apasionante. En la interminable serie de títulos que han pretendido inspirarse en aquellos difíciles "gags" y en aquella enloquecida narrativa, la primera mitad de "Reina Zanahoria" es un ejemplo de saber ver y saber hacer.

Sin embargo, como no es posible mantener hora y media de proyección exclusivamente a base de dichos "gags", Gonzalo Suárez se ha reestructurado el género para condicionarlo a ese afán trascendental que antes se citaba. Y así, la segunda mitad de la película es una suerte de parábola aburridísima, donde ni los posibles valores expuestos —la gran capitalista norteamericana que consigue crear en España la banda de los inútiles— o el mayor inútil del mundo —para que gobierne— ni las secuencias concretas están a la altura de la primera parte. Como cuando uno pretende insinuar algo que le parece inteligente, tuviera que fallar el humor. "Reina Zanahoria" se transforma, de un film imaginativo, a una caricatura de sí mismo, convirtiendo aquel ingenio primero en algo bastante más grotesco.

Y es lamentable; quizá también inevitable si uno no cree solamente en la capacidad de la risa. Justamente aquellos maestros —Sennett y Lewis— tienen la virtud de poder transformar una narración sin violentarla ni extremarla, lo que a fin de cuentas viene a decir que aún hay que seguir viéndolos y estudiándolos, porque por ahí hay un camino apasionante, capaz de fomentar la capacidad creativa personal de Gonzalo Suárez y de tantos otros. ■ **DIEGO GALAN.**

"La última cena"

Primera película del cubano Tomás Gutiérrez Alea que se estrena en España (aunque en cine-clubs se ha exhibido durante unas temporadas su espléndido "Cumbite"). Curiosamente, es también la primera de este director que —si no olvido algún título— no trata el momento actual de su país. "La última cena", ambientada en el siglo XVIII, es una fábula sobre la colonización española y el racismo, una espléndida caricatura, una estremecedora tragedia... , pero, en definitiva, una película histórica que debe arrastrar menos complicaciones para su director que otra película —como "Memorias del subdesarrollo"—, más atenta a la realidad presente de su país.

"La última cena" es una parábola simplicísima, rodada con una inteligencia admirable. El juego dramático es casi previsible, lo que no impide que en algunos momentos concretos de la película —como es la propia ce-

"Reina Zanahoria", de Gonzalo Suárez.

Festival Internacional del Cine Joven en La Habana

La Comisión Permanente del Comité Internacional Preparatorio del XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes y el Comité Organizador de Cuba, convocan al Festival Internacional de Cine Joven, que tendrá lugar en La Habana el próximo mes de julio de 1978.

El Festival Internacional de Cine Joven tiene como objetivo principal destacar la obra y films realizados tanto por cinematografías como por cineastas jóvenes de todo el mundo, que auténticamente expresen los valores culturales de sus respectivos países y el papel de los jóvenes en la solidaridad antiimperialista, la paz y la amistad entre todos los pueblos.

El Festival Internacional de Cine Joven admitirá films de todos los géneros (ficción, documental y dibujos animados), formatos y longitud que se ajusten a estos principios. Paralelamente se organizarán debates, conferencias y mesas redondas que permitan ampliar y profundizar el conocimiento de las problemáticas que enfrentan las cinematografías, movimientos y cineastas que con sus obras acompañan y expresan los procesos liberadores de sus pueblos y culturas.

Todos los participantes recibirán un diploma que acredite su participación en el evento y un Jurado internacional otorgará premios a los mejores films de cada género.

Reglamento

1. Los films pueden presentarse en versión original, preferentemente subtitulados en español, ruso, inglés o francés, cuando esto sea posible.

2. Los films deben acompañarse con la correspondiente ficha técnica, lista de diálogos en español, ruso, inglés o francés, fotos, afiches, sinopsis, críticas y cualquier otro material que permita su mejor difusión y promoción.

3. Los films y los materiales complementarios deben ser enviados a través del Comité Nacional Preparatorio de cada país, antes del 30 de abril de 1978, a: Distribuidora Internacional de Películas ICAIC Calle 23, número 1 155 Vedado, La Habana. Teléfono 34 40 0. Cable: ICAIC, acompañados, además, de la planilla de inscripción que se adjunta, redactada en español, ruso, inglés o francés.

4. Los gastos de transporte a Cuba los asumirá el Comité Nacional Preparatorio del país de procedencia, y los de vuelta los asumirá el Comité Internacional Preparatorio del XI Festival ■

"La última cena", de Tomás Gutiérrez Alea.

na, la secuencia más larga y complicada de todo el rodaje—sea auténticamente apasionante seguir la situación de cada personaje, comprobar cómo Gutiérrez Alea va desarrollando la situación —al principio, tensa, dura; al final, relajada, y abierta— que sintetiza toda su capacidad crítica y al tiempo orienta la película hacia el trágico desenlace final.

En un ingenio de azúcar, en plena Semana Santa, el conde (español) propietario, decide redimir sus culpas e invita a doce negros a compartir su mesa, una vez que ha lavado personalmente los pies de todos ellos. Ese acto de humildad es recibido con estupor por los esclavos, que, sin embargo, acaban creyendo en la sinceridad de su amo. Sinceridad que les lleva a decidir no trabajar el Viernes Santo, dado que, como el cura y el conde han dicho, es día festivo. No obstante, nada de lo que en la borrachera del Jueves Santo ■ prometido el conde tiene efectividad al día siguiente. Y los doce negros son perseguidos y asesinados como autores de un delito de sedición...

Este esquema, que, como se ha dicho más arriba, es de una simplicidad total, permitiendo claramente imaginar la continuación dramática, no impide, sin embargo, apasionarse. Los espléndidos actores que componen el reparto de la película y el desarrollo dramático de sus secuencias permite que "La última cena" sea finalmente una película que sorprende a cada momento. Sorpresa, naturalmente, limitada a los propios confines de la película; no va "La última cena" más allá de lo que autoriza esa trama popular, esa elección de narrativa elemental o el fin didáctico y primitivo que persigue. ■ **DIEGO GALAN.**

"Iré como un caballo loco"

Dicen los exégetas de Arrabal [1] que esta película, según de su autor, es una obra de extraordinaria riqueza temática, que es capaz de turbar profundamente al espectador, que es capaz de sugerir novedades insólitas y que, finalmente, contiene suficientes elementos para conducir al entusiasmo más desenfrenado. En el momento de su estreno (1973), los críticos franceses celebraron la aparición de esta película como anteriormente habían hecho con "¡Viva la muerte!", película que también consideraban como un espléndido análisis de la España franquista, como una síntesis perfecta de los traumas y perversiones ancestrales de la España tradicional. Todo esto lo decían los críticos franceses, mientras los espectadores españoles nos quedábamos atónitos ante aquella montaña de imágenes tópicas y elementales que poco tenían que ver con la realidad diaria (y angustiosa) de aquella España. Sin embargo, no estar de acuerdo con "¡Viva la muerte!" (o no gustar de ella) era poco más o menos colocarse como defensor de esa España tenebrosa que Arrabal decía que retrataba y atacaba.

Leyendo los comentarios de "Iré como un caballo loco", se repite la misma situación. Si uno ve en esta película una explosión ingenua de adolescente poco preparado, ■ considera que los excesivos símbolos que pueblan toda la película son de una cortedad capaz de aburrir hasta el bostezo, si uno, en lugar de estremecerse, ríe con sus "números fuertes", es probable que sea calificado por esos exégetas como fascista empedernido, irremediable. Fascista "malgré lui".

Pero da igual. No sé qué podría pensarse en 1973 de "Iré como un caballo loco". Sí sé, en cambio, que en 1978 resulta bastante penoso seguir la historia de un hombre —Aden-Adan— que huye ■ desierto, donde encuentra a un cuano puro —Marvel—, al que lleva a la civilización de la gran ciudad en prueba de amor. Aden-Adan es un hombre atormentado por ■ infancia, es decir, que, como suele ocurrir en los esquemas simplones, fue un niño que vio fornicar a su madre y, por tanto, epiléptico y culpabilizado. [La madre, naturalmente, es el elemento castrador como repetidas veces cuenta Arrabal en la película.] Esa culpabilidad ■ hará huir de la Policía —que a su vez le considera culpable de su delito—, encontrando la muerte. Otra vez en ■ desierto, Marvel se come el cadáver de su amigo Aden-Adan y surge un nuevo hombre que baila frente al sol, contento y libre...

Bueno, pues esto a poco más es lo que Arrabal cuenta apasionadamente, aunque su pasión no impida la torpeza. Su afán de provocación con imágenes muchas veces incoherentes, resulta infantil. No sólo no se estremece nadie en la sala durante la proyección, sino que algunas risas abiertas que no hubiesen gustado al autor coronaban cada una de esas secuencias.

Lo que no sé es si "Iré como un caballo loco" pretende ser un retrato de esa España comentada antes, como dicen los críticos franceses. En la película, tal intención no se nota. Pero en el caso de que ello fuera cierto, sé ■ retratado mucho mejor esa España desde dentro que con la perspectiva lejana del exilio, plagada de tópicos que poco pueden ayudarnos a la mejor comprensión de lo que nos pasa (o nos pasaba). ■ **DIEGO GALAN.**

"Iré como un caballo loco", de Fernando Arrabal.

[1] En TRIUNFO, por ejemplo, se publicó un artículo apasionado de Angel Zarraguer con motivo del estreno de la película en París. Número 585, 15 de diciembre de 1973.

De Beers

¡Ha sido niño!

¡Niño! Aunque si hubiera sido niña me gustaría igual. ¡Un niño! ¡El primero!

Pero ya lo tengo todo pensado. ¡Le va a gustar!... y lo recordará. Sabrá que la quiero... más si cabe.

¡Eso es! Una alianza con diamantes. Y si fuera niña, daría lo mismo... ¡es un niño!

Un diamante es para siempre.

Una alianza con diamantes para decir gracias.

Esta alianza con diamantes cuesta aproximadamente 70.000 Ptas.
Si desea mayor información consúlte a su joyero o escriba al Centro de Información del Diamante, Arapiles, 13-2.º Planta. Madrid-15.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A:

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00* MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....

Apellidos .....

Edad ..... Profesión .....

Domicilio .....

..... Teléfono .....

Población ..... D. Postal .....

Provincia ..... País .....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....

Deseo recibir los ejemplares por correo .....

Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

.....

Domicilio de la Agencia .....

..... Población .....

Titular de la cuenta .....

.....

Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

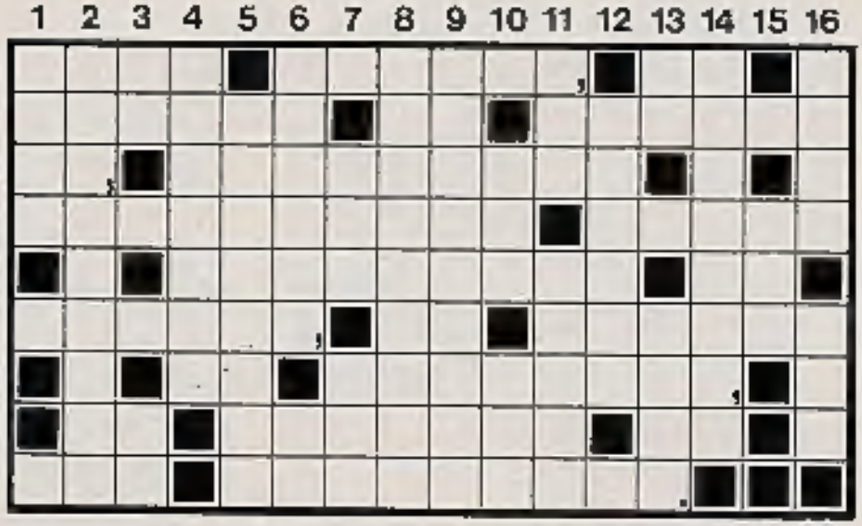
		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.500	2.920	2.630
	6 meses	1.500	1.710	1.565
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses	2.400	2.920	2.660
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.500
	6 meses	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	8.060
	6 meses	2.400	2.920	4.460

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitantes a domicilio. Las únicas formas de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO son mediante contacto directo por correo con la administración de nuestra revista, o a través de librerías con establecimiento abierto al público.

PRECIO EJEMPLARES (servicio aéreo) 65 PTAS. EJEMP. ATRASADOS: 80 PTAS.

DAMERO NUMERO 792 — TAULER



Fragmento de "TIEMPO DE SOMBRAS", de V. Batalla Pastor.

G-4	B-4	C-8	G-2	A-8	H-3	Humor viscoso que se seca en los párpados.
B-6	E-4	F-5	C-1	B-11	F-11	Nombre dado a Dios en la lengua hebrea.
H-8	D-7	A-1	C-16	E-15	C-4	A-13	Fácilmente, puesto obtenido con influencia.
D-4	I-5	D-2	D-9	J-12	F-18	B-15	Rejuvenecad.
F-4	G-5	C-14	I-13	H-13	C-11	E-14	Palos de los pastores.
H-5	B-6	G-6	C-6	B-9	E-7	C-8	Jugadora que defiende la portería.
E-10	F-9	D-12	G-12	G-10	B-3	I-8	Párate.
A-3	D-8	C-10	B-15	F-12	H-11	H-8	Dirigid una obra de ingenio, como homenaje a una persona
I-7	E-8	E-12	F-13	D-15	I-11	B-12	Que no se acaba nunca.
G-7	D-13	A-10	E-11	E-5	A-4	F-8	Signos gráficos con que se representa en la escritura.
F-1	E-2	I-2	H-7	C-5	B-13	H-16	Cerdo.
F-15	G-9	B-14	B-1	I-9	D-1	D-18	Familiarmente, personas molestas e impertinentes.
D-3	F-2	G-13	F-14	A-2	A-16	I-3	Cesta tosca.
D-6	F-6	I-6	A-7	H-10	A-9	C-12	Valoradas, evaluadas.
A-6	D-16	B-8	F-3	C-7	E-8	A-11	Mujer que asiste a uno en el Bautismo, casamiento, etc.
E-6	G-16	G-11	D-5	A-14	H-2	G-14	Barba que se deja crecer sobre los carrillos.
I-1	H-9	B-2	I-10	D-14	C-2	H-14	Arrojarca.

La solución, en el próximo número.

SOLUCION AL NUMERO 791:

"La felicidad no es, ya no será nunca, una idea nueva para romper con todo aquello que, desde que existen las sociedades, ha hecho posible". "LA BARBARIE CON ROSTRO HUMANO", de Bernard Henri-Levy.

EL SEAT 124 N.º 800.000

Ha sido entregado en Bilbao el 124 que hace el número 800.000 de los fabricados hasta ahora por Seat. El automóvil, fabricado en Pamplona y expuesto en la filial Seat de la capital bilbaína, fue comprado por Agustín Guisasola, jugador del Athletic de Bilbao, quien acudió a retirarlo con sus compañeros de equipo (Lasa, Dani, Rojo I...). El 124 es, con el 127, el único coche español que ha superado el record del 600, quien al final de su vida ya rozaba las 800.000 unidades producidas. Junto a la producción del 124 en Barcelona se vino a añadir en 1975 la de Pamplona, tras la compra de la antigua fábrica de Authi-BMC por Seat, y que ya lleva montados en Landaben 66.000 unidades. Con la nueva apariencia y terminación del coche, el 124 experimentó un fuerte relanzamiento de sus exportaciones, consiguiendo salir en el extranjero precisamente como 124 "Pamplona" y compitiendo con ventaja en varios mercados europeos con el 124 ruso "Lada". El 124, que el año pasado fue el coche español más vendido en su cilindrada, es el único que cuenta con cuatro diferentes motores, escalonados desde 1.200 hasta 1.600 c. c., dos de los cuales pueden utilizar gasolina normal y con cajas de cambio opcionales de cuatro o cinco velocidades. A lo que se debe la gran versatilidad del diseño. Del 124 se han fabricado ya más de cinco millones de unidades, pues a los 800.000 unidades, Seat hay que añadir los dos millones producidos por Fiat en Turín y 2,3 millones en la URSS, por lo cual se considera el 124 como un hito en la historia del automovilismo mundial, sólo comparable en su cifra de ventas por el Volkswagen "Escarabajo".

CX DIESEL: NUEVO MOTOR DE 2.500 C. C.

Citroën presenta un nuevo motor Diesel para sus CX. El motor es de 2.500 c. c., o sea, 300 c. c. superior al motor procedente y con él se logra un aumento de par motor de un 20 por 100. El motor de 2.200 c. c. desarrollaba 66 CV. DIN a 4.600 r. p. m., mientras el nuevo desarrolla 75 CV. DIN a 4.250 r. p. m. En cuanto al par motor se pasa de 12,8 mkg. a 2.750 r. p. m. a 16,3 mkg. a 2.000 r. p. m., con lo que puede observarse que los notables incrementos se logran a regímenes más bajos del motor con el consiguiente ahorro en la vida del mismo. Estas mejoras en el par y la potencia le dotan de una mayor elasticidad en la conducción (mejor "reprise", mayor agilidad en su conducción). De ahora en adelante, el CX 2.500 Diesel se coloca, en cuanto a aceleraciones y "reprise", en cabeza de sus competidores. Su consumo es de 8,5 litros a los 90 km. (normas oficiales). En recorrido urbano, el CX 2500 Diesel no consume más que 8,2 litros, es decir, dos litros menos que el CX 2200 Diesel. Por otra parte, un nuevo regulador de la inyección del carburante, un nuevo mando del acelerador, nuevas relaciones de velocidades y una puesta en marcha más rápida, hacen del CX 2500 Diesel un coche cuyo comportamiento es comparable al de un vehículo de gasolina. En enero de 1976, Citroën comercializó un motor Diesel en versiones Berlina y Break CX. El éxito fue inmediato. Hoy, 160 CX Diesel salen a diario de la fábrica Citroën en Aulnay-sous-Bois. En dos años, Citroën, hasta entonces ausente en el mercado de coches de turismo con motor Diesel, conquistó el 22 por 100 de ese mercado, en Francia.

Este éxito se basa en las ventajas específicas del motor Diesel (robustez y economía), pero, también, en el gusto del mercado de ese tipo de motor con la concepción de confort del CX (insonorización estructural del habitáculo, aerodinámica de la carrocería, suspensión hidroneumática). Ahora, Citroën va más lejos todavía, mejorando el par, la potencia y el atractivo de conducción de sus CX Diesel. El motor 2.500 Diesel equipa la Berlina CX Pallas y los Break CX. El motor 2.200 Diesel continúa equipándose en los CX Confort y Super. ■

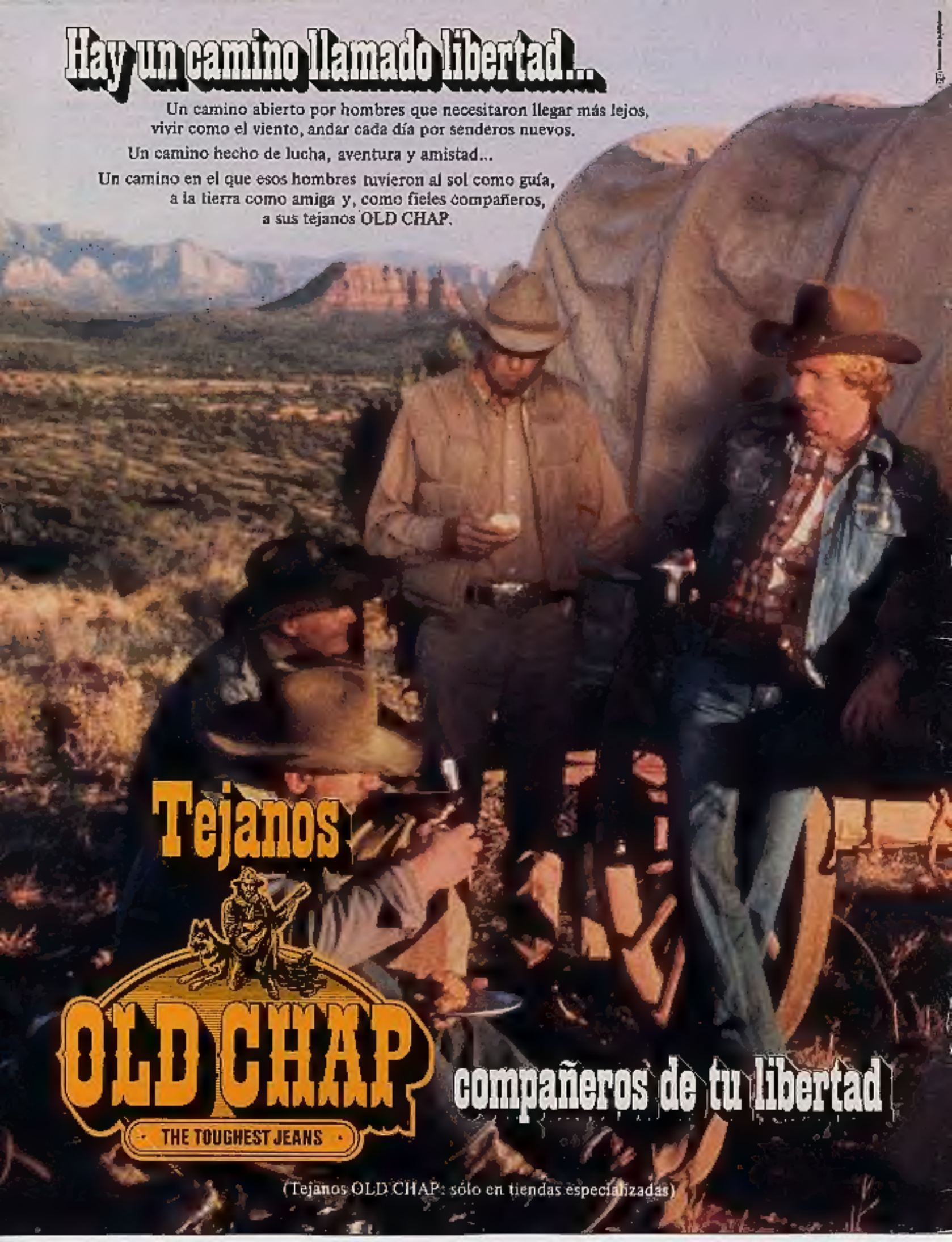
comunicado·comunicado·comunicado·

Hay un camino llamado libertad...

Un camino abierto por hombres que necesitaron llegar más lejos,
vivir como el viento, andar cada día por senderos nuevos.

Un camino hecho de lucha, aventura y amistad...

Un camino en el que esos hombres tuvieron al sol como guía,
a la tierra como amiga y, como fieles compañeros,
a sus tejanos OLD CHAP.



Tejanos

OLD CHAP

THE TOUGHEST JEANS

compañeros de tu libertad

(Tejanos OLD CHAP: sólo en tiendas especializadas)